唐古拉山口的風，颳得比往常更狠，像要把這座廢棄雷達站的鐵皮頂棚給掀了。
實驗室裡，氣氛比外面的凍土還要硬。
幾張行軍床亂七八糟地堆在角落，地上滿是揉成團的廢紙和空了的紅牛罐。
方承志院士住院後，這裡就像沒了魂。
張偉正紅著眼圈收拾東西，把那些昂貴的透鏡和偏振片往防震箱裡塞，動作粗魯得像是在發洩。
“別收了。”
大門被推開，一股裹挾著雪沫子的寒風灌了進來。
林凱站在門口，身上那件軍大衣顯得有些單薄，但整個人像根釘子一樣紮在地上。
他身後，李月拖著那個死沉的銀色金屬箱，高跟鞋踩在水泥地上，發出噠噠的脆響。
“林總師……”張偉停下手裡的動作，聲音啞得厲害，“沒必要了。”
“連《自然》雜誌都判了死刑，方老也倒了，我們再耗在這兒，就是給國家浪費電費。”
周圍幾個年輕的研究員也都垂著頭，沒人敢看林凱的眼睛。
那種被打斷脊樑骨的頹廢，比高原反應更讓人窒息。
“《自然》算個屁。”
李月把箱子往滿是圖紙的桌上一甩，“砰”的一聲巨響，震得桌上的搪瓷杯都跳了起來。
她摘下墨鏡，那雙眼睛裡帶著股長期在海風和電弧裡浸泡出來的野性，掃視了一圈這群垂頭喪氣的書呆子。
“一群大老爺們，被一篇洋鬼子的文章嚇尿了？”
李月嗤笑一聲，動手解開箱子上的鎖釦。
“要是打仗的時候你們也這德行，老孃第一個把你們踹進海里餵魚。”
“你懂甚麼！”張偉被激怒了，脖子上的青筋暴起。
“這是物理規律！單光子在大氣層裡的衰減是不可逆的！就像你往大海里扔一粒沙子，根本找不回來！這是科學，不是你們造大炮，大力就能出奇跡！”
“說得好。”
林凱走過來，隨手拉過一把摺疊椅坐下，從兜裡掏出一盒煙，扔給張偉一根。
“既然一粒沙子找不回來，那我們就扔一塊磚頭。如果磚頭還不行，那就扔一座山。”
林凱點燃煙，深吸一口，辛辣的煙霧在冷空氣中散開。
“從今天開始，廢除‘單光子’方案。”
林凱的手指在桌面上敲了敲，“我們要換個玩法。不發單個光子了，改發光子流。”
實驗室裡瞬間炸了鍋。
張偉手裡的煙都嚇掉了，他像看瘋子一樣看著林凱：
“光子流？林總師，您是在開玩笑嗎？量子糾纏之所以難，就是因為糾纏態太脆弱！一個光子尚且難以維持，您要搞一束？粒子越多，互相干擾越嚴重，退相干效應會呈指數級爆炸！這還沒出大氣層，訊號就成一鍋粥了！”
“那是以前。”
林凱指了指李月手裡的箱子，“開啟。”
李月嘴角一勾，猛地掀開箱蓋。
一股機油味混合著臭氧的味道撲面而來。
箱子裡躺著的，是一個造型猙獰的銅疙瘩。
粗大的紫銅線圈纏繞著某種不知名的合金骨架，上面還掛著幾個看著就嚇人的高壓電容，怎麼看都像是從某個重型工廠裡拆下來的廢鐵，透著一股簡單粗暴的工業暴力美學。
“這……這是甚麼？”張偉愣住了。
“‘全電推進’系統的邊角料，電磁炮軌道上的穩壓器。”
李月拍了拍那個銅疙瘩，像是在拍一頭聽話的野獸。
“原本是用來約束幾萬安培的等離子體的，防止它們把炮管炸了。”
“你們拿這玩意兒搞量子通訊？”張偉覺得自己快瘋了。
“這跟拿高射炮打蚊子有甚麼區別？而且強磁場會直接干擾電子自旋，光子還沒發射就死透了！”
“如果，我們把這個磁場做成‘空心’的呢？”
林凱站起身，走到黑板前，抓起板擦把上面密密麻麻的公式全部擦掉。
吱嘎——
粉筆在黑板上劃出一道粗線。
“張偉，你剛才說光子像沙子，容易丟。那是因為你們讓它光著身子在跑。”
林凱在粗線外面畫了一個圓管。
“我們要給它修一條路。一條由強磁場構成的、絕對純淨的真空管道。”
“在這個管道里，所有的環境噪聲、電磁干擾、甚至大氣湍流，都被這層‘磁場裝甲’擋在外面。”
林凱的眼神變得狂熱。
“我們要讓幾百萬個糾纏光子，像軍隊一樣，排著整齊的方陣，在這個管道里衝鋒。”
“給光……穿裝甲？”
張偉喃喃自語，腦子裡像是被塞進了一顆震撼彈。
這個想法太野了，野到完全違背了教科書上的教條，但又該死地符合邏輯。
“理論上……如果能創造出一個宏觀的相干力場……”
張偉的手開始哆嗦，他猛地撲到那個銅疙瘩面前，掏出萬用表就開始測資料。
“這東西的頻率是多少？場強能達到多少？”
“頻率，場強……”李月挑了挑眉，“只要你電夠，它能把這方圓十里的鳥都震下來。”
“我和陳靜用夸父跑過模擬，退相干效應能被壓制在%以下。”
%！
這個數字像一劑強心針，直接扎進了在場所有人的心臟。
“快！把‘女媧’算出來的新晶體資料導進去！”
張偉吼了一嗓子，剛才那副要死不活的樣子瞬間沒了，整個人亢奮得像只打了雞血的猴子。
“老三，去把發電機開起來！把所有備用油都加上！老五，去改光路！把這個銅疙瘩套在鐳射器外面！”
“可是……”一個戴眼鏡的學生猶豫了一下，“這玩意兒太重了，咱們的衛星載荷根本帶不動啊。這得有五十公斤吧？”
“重？”
林凱笑了，笑得有些森然。
“那就把衛星上那些亂七八糟的探測器全拆了。甚麼宇宙射線探測、甚麼大氣分析，統統不要。”
他走到窗前，看著外面漆黑的夜空，彷彿看到了那顆即將升空的星辰。
“這顆衛星上天，只幹一件事。”
林凱轉過身，豎起一根手指，“那就是在地球和太空之間，架起一根誰也砍不斷的電話線。”
“只要能把這句話傳下來，哪怕它是個鐵坨子，也是個寶貝。”
實驗室裡再次忙碌起來，但這一次，不再是收拾行李的淒涼，而是一種要把天捅個窟窿的瘋狂。
李月成了現場的總指揮。她把那件昂貴的皮夾克一脫，露出裡面的工裝背心，手裡拿著扳手，指揮著這群物理學博士幹起了鉗工的活。
“那個誰，把線圈纏緊點！鬆鬆垮垮的像甚麼樣子！我們要的是高壓場，不是給你奶奶織毛衣！”
“電壓再調高！怕甚麼？燒了算我的！”
轟隆隆——
外面的柴油發電機發出了咆哮，黑煙滾滾冒出。
實驗室裡的燈光驟然變暗，所有的電力都被那個銅疙瘩吸了過去。
“場強達標！共振頻率鎖定！”張偉盯著示波器，嗓子都喊啞了。
“鐳射器預熱完畢！光子裝甲系統……就緒！”
“開火。”林凱淡淡地吐出兩個字。
嗡——！
一聲低沉的嗡鳴響徹整個山頂。那個粗糙的銅線圈瞬間亮起一圈幽藍色的電弧，空氣彷彿被一隻無形的大手狠狠攥緊，連光線都發生了扭曲。
一道綠色的鐳射束，從線圈中心噴薄而出。
這一次，它不再是那種虛無縹緲、隨時會散掉的微光。
它凝實、霸道，像是一根綠色的金箍棒，無視了漫天的風雪，無視了稀薄的空氣，筆直地刺向蒼穹。
監視螢幕上，原本亂成一團麻的資料流，突然變得整齊劃一。
那些代表光子狀態的波峰，像是一支訓練有素的儀仗隊，邁著整齊的步伐，在大氣層的湍流中硬生生殺出了一條血路。
“誤位元速率……”張偉盯著螢幕，眼淚嘩啦一下流了下來，嘴唇哆嗦著報出一個數字，“誤位元速率……萬分之一。”
也就是%的成功率。
“成了……真的成了……”
沒人歡呼。
大家只是呆呆地看著那束光，看著那個被強行扭曲出來的物理學奇蹟。
他們剛才，用最粗暴的工程手段，強姦了最精緻的量子理論。
李月擦了一把額頭上的油汙，靠在桌邊，從兜裡掏出一塊口香糖扔進嘴裡，衝林凱揚了揚下巴。
“老闆，這回米勒教授的臉，怕是要被打腫了。”
林凱看著螢幕，臉上的表情卻並沒有放鬆。
“打臉只是順帶的。”
他走到那臺正在轟鳴的裝置前，伸手撫摸著發燙的銅線圈，感受著裡面澎湃的能量。
“接下來才是硬仗。”林凱轉頭看向張偉，“這套系統能小型化嗎？”
張偉擦乾眼淚，推了推眼鏡，眼神裡透出一股狠勁：
“能！把線圈換成超導材料，去掉那些笨重的散熱片，重量能壓到三十公斤以內。只要……只要咱們有足夠好的超導材料。”
“材料我有。”林凱想到了陳靜那邊剛剛算出來的女媧晶體和配套的超導配方，“三天內，新材料會送到。”
“但是……”張偉猶豫了一下，“這麼大的功率，衛星的電池板肯定扛不住。咱們得換個心臟。”
“那就換。”
林凱從公文包裡掏出一張早已準備好的圖紙，拍在桌上。
那是他從那個未來的記憶中提取出來的，原本用於第六代戰機的同位素溫差電池草圖，雖然效率不如核反應堆，但在太空中，它就是永不枯竭的動力源。
“給這隻鳥換個核動力心臟。”
林凱的聲音在狹小的實驗室裡迴盪。
“我要讓它在天上，哪怕是背面朝著太陽，也能像現在這樣吼得震天響。”
他抬起手腕看了看錶。
“還有一個月，長征五號就要發射了。那是咱們唯一的視窗期。”
林凱看著這群眼睛裡重新燃起火焰的年輕人，嘴角終於露出了一絲笑意。
“既然西方人說我們是在放煙花，那這次，咱們就放個大的。”
“大到讓他們所有人，都不得不抬頭看。”
……
與此同時，大洋彼岸。
麻省理工學院，米勒教授正坐在他寬敞明亮的辦公室裡，手裡端著咖啡，滿意地看著電腦螢幕上那篇《自然》文章的引用率節節攀升。
電話響了，是五角大樓的一位顧問打來的。
“嘿，阿德里安，你的文章太棒了。”
“中國那邊的情報顯示，他們的量子專案似乎已經停滯了，那個叫方承志的老頭都氣住院了。”
“意料之中。”
米勒教授傲慢地笑了笑，“物理學是上帝的語言，不是靠政治口號就能改寫的。”
“他們想用單光子穿透大氣層？除非上帝親自給他們開後門。”
“那是自然。”對方笑道，“看來我們可以把精力集中在星鏈上了。”
結束通話電話，米勒教授看著窗外波士頓的夕陽，心情大好。
但他不知道的是，在地球的另一端，在那個空氣稀薄的雪山之巔，一群被他視為蠻幹的中國人，剛剛把上帝的後門給撬開了。
而且，他們手裡還拿著一把剛磨好的、閃著寒光的撬棍。