“天宮”計劃，在最高決策層被賦予了與“北斗”同等的戰略高度後，如同一臺被注入了強勁動力的戰爭機器，以前所未有的速度轟然運轉起來。
全國範圍內，所有與航天、材料、生物、控制相關的頂尖科研院所和專家團隊，都接到了那份蓋著紅色印章的最高優先順序動員令。
人、財、物，一路綠燈，要甚麼給甚麼。
在京郊的一處秘密設計基地裡，一個由數百名頂尖專家組成的“天宮”聯合設計團隊，在短短半個月內就組建完畢。林凱被正式任命為專案總顧問，與載人航天工程總設計師楊振華一起，共同主持整個空間站的設計工作。
林凱那超越時代的“模組化”設計理念，成為了整個“天宮”計劃的靈魂。
“我們不追求一步到位，我們要像搭積木一樣，先把最核心的‘天和’核心艙送上去，讓空間站有個‘大腦’和‘軀幹’。然後再發射‘問天’和‘夢天’兩個實驗艙，給它裝上‘左膀右臂’。未來技術成熟了，我們還可以繼續擴充套件，對接更多的艙段，讓它不斷成長！”
在這種思想的指導下，整個設計工作進展得異常順利。
航天系統的專家們，在總體設計、結構、推進、能源、熱控這些傳統強項上，展現出了極高的專業水平。
在李月帶領的結構力學團隊和“夸父”超級計算機的輔助下，推進艙、資源艙、實驗艙等各個艙段的詳細設計藍圖，被一張張高效地繪製出來。每一個艙段的重量、功耗、介面標準，都被精確地計算和定義。
整個團隊都沉浸在一種高昂的、充滿創造力的激情之中。彷彿那個遙不可及的太空之家，已經在他們的筆下和螢幕上，初具雛形。
然而，當專案推進到最核心、也是最艱難的部分時，那股看不見的、冰冷的南牆，再次出現在了所有人面前。
再生式生命保障系統。
這個代號“生保”的系統，是決定“天宮”能否實現航天員長期駐留的命根子。
負責這個子系統的，是航天領域德高望重的泰斗級專家，馮敬亭，馮老。他帶領著一個近百人的團隊，不眠不休地撲在這個難題上。
他們把整個生保系統，拆解成了十幾個關鍵的子模組。
尿液處理與淨化系統。
水汽冷凝回收系統。
電解制氧系統。
二氧化碳去除系統。
微量有害氣體捕獲系統。
……
一個一個地攻關下來，他們驚訝地發現，以華夏如今的工業能力，單獨製造出這些裝置，其實並不算太難。
馮老的團隊利用最新的反滲透膜技術，造出的尿處理系統，淨化效率甚至比文獻裡提到的ISS早期型號還要高。
他們利用分子篩技術，研發的二氧化碳吸附裝置，效能也相當不錯。
但是，問題來了。
當他們嘗試將這些單獨看都還不錯的子系統，連線在一起，組成一個完整的、封閉的迴圈系統，並進行計算機模擬時，災難發生了。
“報告馮老！第三套整合方案，模擬執行失敗！”
“失敗原因？”馮老頂著佈滿血絲的眼睛，嘶啞地問道。
“系統……系統在模擬執行到第73個小時的時候，二氧化碳濃度出現無法抑制的累積，超過了安全閾值。同時，水迴圈系統的酸鹼度開始異常波動，導致電解制氧效率急劇下降，最終系統崩潰。”
又失敗了。
馮老疲憊地揉著太陽穴，看著螢幕上那條代表二氧化碳濃度的、陡峭上揚的紅色曲線，心中一片冰涼。
這已經是一個月來的第十三次失敗了。
他們發現，將這些子系統粗暴地組合在一起，根本行不通。這是一個極其複雜的動態生態系統，牽一髮而動全身。
比如，電解制氧系統會產生副產品氫氣，這些氫氣必須和二氧化碳透過薩巴蒂爾反應，重新生成水和甲烷，才能讓水資源實現閉環。但這個反應的效率，又受到溫度、壓力和催化劑活性的影響。
而航天員的活動，又是一個巨大的變數。他甚麼時候睡覺，甚麼時候吃飯，甚麼時候運動，都會導致他撥出的二氧化碳量和排出的水汽量發生波動。
任何一個微小的擾動，都有可能引發整個系統的“蝴蝶效應”，最終導致崩潰。
“我們缺少最關鍵的東西。”在一次深夜的技術分析會上，馮老看著同樣一臉憔憔悴的團隊成員，一針見血地指出了問題所在。
“第一，我們缺少一套能夠應對各種擾動、實現系統自我恢復平衡的‘動態控制演算法’。這套演算法，是ISS幾十年來，透過無數次太空實驗和地面測試，用幾百億美元和無數工程師的頭髮，一點點‘喂’出來的。我們沒有這些資料。”
“第二，我們缺少應對意外故障的‘系統冗餘’設計經驗。哪個部件最容易壞？壞了之後對整個系統影響多大？備份系統應該怎麼設計？這些都不是靠拍腦袋能想出來的，全是血和淚的教訓。我們沒流過那麼多血。”
馮老的這番話，讓整個團隊都陷入了沉默。
他們就像一群拿著最先進零件的汽車修理工，卻不知道該如何將這些零件組裝成一輛能開的汽車，因為他們手裡沒有那份最關鍵的“總裝圖紙”和“使用者手冊”。
在他們進行的幾十次模擬中，系統要麼在執行幾天後就因為某個引數崩潰，要麼就是物質閉環度始終無法突破80%。
80%的閉環度，聽起來好像還不錯，但這意味著，每過一段時間，就需要從地面發射一艘貨運飛船，為空間站補充20%的水和氧氣。這根本無法實現真正意義上的長期駐留，那個“太空工廠”的設想，也就成了一句空話。
“天宮”專案，這艘剛剛起航的巨輪，一頭撞上了最堅固的冰山。
致命的瓶頸，再次出現。
馮老愁得頭髮大把大把地掉，短短一個月，看起來比之前蒼老了十歲。他私下裡找到楊振華和林凱，痛苦地坦言：“楊總，林顧問，我……我可能要辜負國家的期望了。這東西，真的不是靠拼勁就能搞出來的。它需要的是時間，是幾十年、上百次實驗的經驗積累。我們……我們沒有這個時間啊！”
星條聯邦那邊，似乎也精準地預料到了華夏會在這裡碰壁。
他們的主流媒體上，開始出現一些陰陽怪氣的文章。一些所謂的“航天專家”在接受採訪時，公然嘲諷。
“哦，華夏人想建自己的空間站？這很了不起。也許他們能把一個鐵殼子送上天，但他們能造出一個能讓宇航員在裡面活三個月以上的‘人造地球’嗎？我對此表示懷疑。這需要的是底蘊，是幾十年來我們和我們的盟友一點一滴積累下來的、不可複製的經驗。”
這些言論透過各種渠道傳回國內，深深刺痛了每一個專案參與者的心。
內外的巨大壓力，幾乎要把整個生保系統團隊壓垮。
就在所有人都感到絕望，甚至連楊振華總師都開始思考，是不是真的要啟動那個他不甘心的“短期實驗室”B方案時，林凱在一場高階別的技術評審會上，提出了一個讓所有人都目瞪口呆的解決方案。
他走到白板前，沒有寫下任何複雜的公式或者技術名詞。
只寫了五個字。
然後，他轉身，面對著會議室裡幾十雙困惑、懷疑甚至帶著一絲荒謬感的眼睛，平靜地開口。
“我的方案是，”林凱說道，“數字宇航員。”