1992年2月2日，農曆臘月二十九，除夕前夜。
成都，611所，那間見證了無數次危機與狂喜的頂層會議室。
今天，空氣裡沒有了劍拔弩張的火藥味。
一種沉澱了太多東西的、安靜的驕傲，在每個人之間無聲地流淌。
林凱、錢偉民、宋文舟、周毅、李月、陳靜……所有“十號工程”與“數字靈魂”專案的核心成員，悉數到場。
沈飛與紅星研究所的團隊，也從千里之外趕來，坐在一起。
曾經涇渭分明的兩個陣營，此刻，界限早已模糊。
他們只有一個共同的名字——殲-10締造者。
主位上，陳中將沒有穿他那身筆挺的軍裝，而是一身半舊的便服，這讓他看起來更像一個鄰家長輩。
但他坐姿依舊挺拔，那股屬於軍人的鐵血氣質，早已刻入骨髓。
“同志們，今天是除夕前夜，把大家召集起來，不開甚麼批判會，也不下甚麼新任務。”
陳中將環視全場，目光在每一張或年輕或蒼老的臉上掃過。
“就是開個專案前期的總結會，咱們一起，回頭看一看，咱們走過的路。”
他沒有看稿子，所有的歷史，都刻在他的腦子裡。
“1985年，我們的新一代發動機專案正式立項。那時候，我們有甚麼？”
陳中將的聲音不高，卻帶著巨大的穿透力。
“我們甚麼都沒有。沒有先進材料，沒有設計軟體，沒有高精尖的加工母機。有的，就是一幫不信邪、不服輸的人。”
“你們當中的很多人，秦振國同志，李月同志，都是從那個時候，一頭扎進來的。一干，就是七年。”
（張愛國，孫大爺已退休）
秦振國和李月的身體，微微一震。
七年。
人生能有幾個七年？
“這七年，我們被封鎖，被嘲笑，被斷言永遠也造不出屬於自己的‘大推力’。星條聯邦的媒體，管我們的專案叫‘東方的工業廢品’。”
“我記得年，專案最艱難的時候，連續三次試車失敗，整個基地三個月發不出全額工資。有人走了，但更多的人，留了下來。”
會議室裡，一片死寂。
許多老一輩的工程師，眼眶已經紅了。
那段靠著鹹菜和饅頭，在圖紙堆裡熬通宵的日子，又浮現在眼前。
“轉折點，是林凱同志的到來。”
陳中將的目光，落在了林凱身上。
“他帶來了全新的思路，帶來了我們聞所未聞的技術。然後，就有了‘十號工程’，有了成都與瀋陽的競標。”
“那場競標，很殘酷，也很成功。它逼出了我們的極限，也讓我們看清了未來的方向。錢老，我沒說錯吧？”
錢偉民緩緩站起身。
這位一輩子都無比驕傲的老人，此刻，向著林凱的方向，深深地鞠了一躬。
“首長，您說得對。但您說錯了一點。”
他直起身，臉上是一種釋然的平靜。
“那場競標，不是讓我看清了未來。是林凱這個年輕人，讓我承認了，我的時代，過去了。”
“他用我無法理解的理論，造出了我做夢都想造出的飛機。我輸得心服口服。”
“從那一刻起，我就告訴自己，這個專案，主角不再是我們這些老傢伙。我們能做的，就是把這輩子的經驗和力氣，都交給他，幫他，扶著他，讓他沒有後顧之憂地往前衝！”
這番話，擲地有聲。
整個沈飛團隊的成員，全體起立，向著林凱和成都所的團隊，致以最鄭重的敬意。
掌聲雷動。
林凱站起身，回了一躬。
他甚麼都沒說，但所有人都懂了。
恩怨，隔閡，在這一刻，徹底煙消雲散。
陳中將抬手，示意大家坐下。
“競標之後，我們以為走上了快車道。但敵人，比我們想的更陰險。”
“‘矽基幽靈’病毒，幾乎摧毀了我們的超算中心，是陳靜同志，這個19歲的年輕人，在所有人束手無策的時候，找到了那個刻在硬體裡的後門。”
角落裡，一直低著頭的陳靜，身體僵硬了一下。
他還是不習慣這種萬眾矚目的感覺。
坐在他旁邊的李振華，用胳膊肘捅了捅他。
“小子，首長點你名呢，抬頭，挺胸！”
李振華的聲音不小，帶著他特有的粗獷。
陳靜嚇了一跳，猛地抬起頭，看到所有人都善意地看著他，臉瞬間漲得通紅。
會議室裡，響起一片輕鬆的笑聲。
“然後，就是‘心理學家’的滲透，就是‘普羅米修斯’計劃的陰影，就是‘數字靈魂’的從零開始。”
陳中將繼續說道。
“我們經歷了太多次的絕望，又太多次地，從絕望裡，爬了出來。”
“直到幾天前。”
他的聲音，陡然拔高！
“李振華在模擬器裡，用我們的殲-10，飛出了‘眼鏡蛇機動’！”
“同志們，我們的飛機，在虛擬世界裡，擁有了靈魂！一個會學習、會進化、會創造奇蹟的，華夏之魂！”
“七年的臥薪嚐膽，七年的血淚汗水，在這一刻，都有了結果！”
“我們，成了！”
轟！
壓抑了許久的激動，再次被點燃！
所有人，包括那些白髮蒼蒼的老專家，都站了起來，用力地鼓掌，有些人甚至跳了起來，奮力地揮舞著手臂！
成了！
這兩個字，太重了。
它承載了太多人的青春、家庭和夢想。
掌聲經久不息。
許久，陳中將才再次抬手，示意眾人安靜。
他的臉上，也帶著無法抑制的激動。
“原型機的總裝，已經排上了日程。最快，明年三月，就能下線。”
“在那之前，是難得的空窗期。”
“我知道，在座的各位，很多人，已經連續好幾年，沒有回家過一個完整的年了。”
他頓了頓，一字一句地宣佈。
“所以，我跟上級請示了。從明天開始，到正月十五，‘十號工程’指揮部，全體放假！”
“回家去！”
“去看看你們的父母，抱一抱你們的愛人，陪一陪你們的孩子！”
“這是命令！”
整個會議室，在經歷了一瞬間的寂靜之後，爆發出了比剛才還要熱烈十倍的歡呼！
“放假了！”
“天吶！我不是在做夢吧！”
“可以回家過年了！老婆！我能回家了！”
有人當場就哭了，一個四十多歲的漢子，捂著臉，眼淚從指縫裡湧出來，泣不成聲。
周毅走到錢偉民身邊，扶著自己激動得有些站不穩的老師。
“老師，您……您回家看看師母吧，她都念叨您一年了。”
錢偉民拍了拍他的手，用力地點了點頭。
林凱看著這片歡樂的海洋，臉上也露出了久違的、輕鬆的笑容。
李月走到他身邊，遞過來一杯熱水。
“你不回家嗎？”
林凱接過水杯，感受著掌心的溫度。
“我沒有家了。”
他的聲音很輕。
“這裡，就是我的家。”