夜，深了。
1992年2月3日，農曆除夕。
喧囂了一整天的611所基地，終於徹底安靜了下來。
最後一輛載著歸鄉工程師的客車，在漫天飛雪中緩緩駛出大門。
車窗裡探出無數揮舞的手臂，伴隨著此起彼伏的“新年好”，最終消失在夜色裡。
整個龐大的基地，彷彿一頭在酣睡中沉寂下來的鋼鐵巨獸，只剩下主樓的幾扇窗戶，還透著孤零零的燈光。
林凱站在自己的辦公室窗前，看著遠處成都城區方向，一簇簇絢爛的煙火，將漆黑的夜幕點綴得忽明忽暗。
空氣中，似乎都能嗅到那股屬於人間的、熱鬧的硝煙味。
他甚至產生了一種錯覺，這短暫的、來之不易的和平，美得有些不真實。
他沒有回家。
當陳中將宣佈放假時，他看到了所有人臉上那種發自內心的狂喜。
周毅扶著錢偉民總師，那位老人激動得像個孩子，嘴裡不停唸叨著：“回家，回家……你師母做的紅燒肉，我想了一年了。”
宋文舟、陳靜、李振華……每個人都有歸處，都有牽掛。
而他，沒有。
這裡就是他的家。
這個念頭再次浮現在腦海裡，卻不再像之前那樣帶著一絲悲涼，反而多了一種踏實的、安定的感覺。
此心安處，便是吾鄉。
“篤篤。”
輕輕的敲門聲打斷了他的思緒。
“請進。”
門被推開，一股食物的香氣混著暖意飄了進來。
李月端著一個白色的搪瓷飯盒，有些拘謹地站在門口。
她換下了一身工裝，穿著一件素色的棉襖，頭髮簡單地紮在腦後，在燈光下，顯得格外文靜。
“還沒吃飯吧？”
李月的聲音很輕，像是怕驚擾了這份寧靜，“我……我家人讓我給你送點餃子過來。剛包的，白菜豬肉餡。”
她將飯盒放在林凱的辦公桌上，開啟蓋子，一個個白白胖胖的餃子冒著騰騰的熱氣，旁邊還有一個小碟子，盛著醋和辣油。
“謝謝。”
林凱看著眼前的餃子，心裡某個地方像是被甚麼東西輕輕觸碰了一下，暖暖的。
他拿起筷子，夾起一個，咬了一口。
是家的味道。
質樸，溫暖，直抵人心。
“我爸……他退休了，也沒甚麼能幫上忙的。”
李月看著林凱吃下餃子，像是鬆了口氣，從口袋裡拿出一封信，雙手遞了過去，“這是他寫給你的信。”
信封是那種最普通的牛皮紙信封，上面沒有寫收信人，只寫著“林凱同志親啟”六個字。
字跡蒼勁有力，透著一股屬於老一輩軍工人的執拗。
林凱放下筷子，鄭重地接過信，指尖能觸控到信紙背後那深刻的筆痕。
他拆開信，裡面是幾張稿紙。
“林凱同志：
見字如面。
我是李偉明，李月的父親。
一個搞了一輩子發動機，最後也沒搞出名堂的老頭子。
今天在會上，聽陳中將說起這七年，心裡很不是滋味。
我們這代人，從一窮二白開始幹，總想著要為國家造出爭氣的東西。
年輕的時候，在基地一待就是幾年，孩子出生都趕不回去。
那時候覺得，虧欠家裡的，等退休了，等專案成功了，總能補回來。
可一晃眼，就老了。
頭髮白了，背也駝了，回頭一看，虧欠的，一輩子都補不回來了。
我幹不動了，但看到你們，我心裡頭亮堂。
特別是你，林凱。
他們都說你是天才，帶來了我們想都不敢想的技術。
但在我這個老頭子看來，你最了不起的，不是技術，而是你讓這幫人，重新擰成了一股繩。
我聽李月說，你沒有家。
胡說！
這個基地，就是你的家。我們這些老傢伙，就是你的家人。
除夕夜，吃口熱乎餃子，好好睡一覺。天塌下來，有我們這幫老骨頭給你頂著。
過年好。
李偉明
1992年2月3日”
信很短，沒有一句談技術，沒有一句講道理，全是些大白話。
可林凱讀著讀著，眼眶卻控制不住地發熱。
他一直像一臺精密機器般運轉的大腦，和那顆被層層壁壘包裹起來的心，彷彿在這一刻，才真正地、徹底地鬆弛了下來。
原來，這就是被人當成家人的感覺。
不是因為你的價值，不是因為你的能力，僅僅因為，你是你。
“謝謝。”他抬起頭，看著李月，聲音裡帶著一絲自己都未曾察覺的沙啞，“也替我謝謝李老。”
李月點點頭，沒有說話，只是默默地幫他把桌上的檔案整理了一下，又給他倒了一杯熱水。
就在這時，辦公室的門又被“砰”的一聲推開了，一股濃烈的酒氣衝了進來。
“我就知道你小子肯定沒走！”
王牌試飛員李振華，手裡提著兩瓶最普通的二鍋頭，還有一包花生米，大馬金刀地走了進來。
他臉頰微紅，顯然已經喝了一些。
“你怎麼也沒回家？”林凱有些意外。
“回家？”
李振華嗤笑一聲，自顧自地擰開一瓶酒，給林凱倒了滿滿一杯，也給自己倒了一杯。
“我最好的兄弟，就埋在咱們空軍的烈士陵園。他當年試飛新機，沒下來。我每年除夕，都得陪他喝兩杯。”
他端起杯子，朝著窗外的方向，將杯中酒一飲而盡，然後重重地把杯子頓在桌上。
“林凱，今天在會上，聽到‘數字靈魂’飛出‘眼鏡蛇’，我比誰都高興。”
李振華的眼睛裡佈滿了血絲，他盯著林凱，“但你知道嗎？我心裡也害怕。”
“怕甚麼？”
“我怕你們把它做得太完美了。”
李振華的聲音壓得很低，像是在敘述一個恐怖故事。
“虛擬世界裡，資料不會騙人。可現實裡，飛機不是一堆冷冰冰的資料。”
“它會疲勞，會生鏽，金屬在撕裂前的那萬分之一秒，會發出一聲你聽不見，但身體能感覺到的悲鳴！”
“當年我兄弟，他的飛機就是因為一個焊點在極限過載下提前零點幾秒疲勞斷裂……這些，‘數字靈魂’能模擬出來嗎？”
“它越是完美，我越是信它。萬一到了天上，它用完美的假象，騙了我呢？”
這個問題，直指核心。
也是所有飛行員心中最深的恐懼。
林凱沉默了。
他無法回答這個問題。
因為李振華說的是對的，模擬，終究是模擬。
“所以，我得陪著你。”
李振華又倒了一杯酒。
“你把它造出來，我陪你，把它飛出來。”
“飛到它所有的脾氣，都被我摸透為止。”
“用我的命，去驗證你的資料！”
林凱端起酒杯，和李振華重重一碰。
“好！”
就在兩人準備一飲而盡，將這除夕夜的承諾飲入腹中時——
“嗚——嗚——嗚——”
刺耳的、尖銳的警報聲，毫無徵兆地劃破了基地的夜空！
那聲音淒厲如杜鵑泣血，瞬間撕碎了所有的寧靜與溫情！
這不是演習警報，這是最高階別的緊急事態警報！
林凱和李振華的臉色瞬間變得慘白。
一名穿著軍大衣的年輕參謀，瘋了一樣地衝進辦公室，他手裡拿著一份剛剛從加密電傳機上撕下來的電報，因為跑得太急，聲音都在發顫。
“林總！陳……陳中將讓我把這個立刻給您！最高加密等級！”
林凱一把奪過那張還帶著油墨溫熱的電傳紙，他的手指因為用力而指節發白。
紙上，只有一行用最大號字型列印出來的、觸目驚心的漢字。
發信方：漢斯聯邦，我方潛伏人員“信使”。
內容：你們收到的“蔡司-7”光學鏡片，是“贗品”。