李振華的話，像一塊冰，砸進了房間裡剛剛燃起的火熱氣氛中。
宋文舟和錢偉民的臉色都有些尷尬。
他們知道，飛行員，尤其是試飛員，都是一群極度驕傲，且只相信自己親手摸過、飛過東西的人。
讓他們相信一堆程式碼和資料，比登天還難。
陳靜年輕氣盛，聽到“電子遊戲”四個字，眉頭一皺就想反駁。
林凱卻抬手攔住了他，臉上沒有絲毫怒意，反而露出一絲微笑。
“李隊，你說的對。”
“飛機，只有飛上天，才有意義。”
“但我想請問，一架飛機在首飛之前，需要經過多少道工序的檢驗？”
李振華愣了一下，下意識地回答：“材料探傷、零件強度測試、系統對接、地面滑行……上百道工序，缺一不可。”
“那為甚麼，最核心的飛行控制軟體，就不能在地面上，進行一次最徹底，最嚴苛的‘飛行’檢驗呢？”林凱反問道。
李振華皺起了眉，他感覺自己被繞進去了，但又說不出哪裡不對。
“語言是蒼白的，李隊。”林凱指了指房間中央，那個唯一的一套裝置。
那是一個造型奇特的駕駛艙，被無數線纜連線到周圍的伺服器上。
駕駛艙的佈局，和現役的殲-7、殲-8完全不同，充滿了科幻感。
一塊巨大的衍射平顯，幾塊多功能液晶顯示屏，取代了過去密密麻麻的機械儀表。
一根位於駕駛員右側的駕駛杆，取代了傳統的中央駕駛杆。
“這是我們根據‘殲-10’的設計圖，一比一搭建的模擬駕駛艙。”
“我們叫它，‘鋼鐵王座’。”
林凱做了一個“請”的手勢。
“百聞不如一試。我想請您，親自體驗一下我們的‘電子遊戲’。”
李振華的眼神裡閃過一絲不屑。
模擬器？
他飛過的模擬器，比很多人開過的車都多。
從最早的簡陋程式，到從國外引進的“先進裝置”，在他看來，都只是個玩具。
永遠無法替代真實的天空，真實的過載，真實的風險。
但他還是走了過去，一言不發地坐進了那個“鋼鐵王座”。
作為軍人，服從命令是天職。
既然陳中將讓他來，他就必須完成任務。
當他坐下的那一刻，駕駛艙的艙蓋緩緩合攏，將他與外界徹底隔絕。
眼前的巨大螢幕亮起，一條虛擬的機場跑道出現在他面前。
“所有系統自檢完成，可以起飛。”
耳機裡傳來陳靜冷靜的聲音。
李振華深吸一口氣，握住了右側那根短小的駕駛杆。
手感很奇怪，和他習慣的任何一架飛機都不同。
他嘗試著推動節流閥，發動機的轟鳴聲從音響中傳來。
嗯，聲音倒是模擬得挺像。
他控制著飛機，在跑道上滑行，轉彎，對準起飛線。
一切都顯得……平平無奇。
“準備好了嗎，李隊？”林凱的聲音在耳機裡響起，“第一次，我們先進行一次標準起飛和爬升，熟悉一下手感。”
“隨時可以。”李振華淡淡地回答。
他將節流閥推到最大，開啟加力。
澎湃的推背感……沒有。
畢竟是模擬器。
他看著速度表上的數字飛速攀升，在達到起飛速度的瞬間，輕輕向後拉桿。
機頭微微上揚，飛機……
沒有反應！
李振華的瞳孔驟然收縮！
怎麼回事？
他下意識地加大了拉桿的幅度。
飛機依然像一坨死鐵，死死地貼在跑道上，沒有任何抬頭的跡象！
速度已經遠遠超過了安全離地速度！
再不起來，就要衝出跑道了！
“怎麼回事！操縱系統沒反應！”李振華的聲音瞬間變得急促，這是他多年試飛生涯養成的本能，在遇到任何異常時，第一時間報告。
“加大！繼續加大拉桿！”耳機裡傳來林凱鎮定無比的聲音。
李振華的腦子一片空白，但他還是下意識地執行了指令，將駕駛杆一把拉到底！
就在這一瞬間！
一股恐怖的，幾乎要將他按在座椅上撕碎的力量，猛地從背後傳來！
“轟！”
虛擬的“殲-10”彷彿被人從屁股後面狠狠踹了一腳，機頭以一個匪夷所思的角度猛然上揚，整架飛機幾乎是垂直著從地面上“彈”了出去！
窗外的景象瞬間從跑道變成了天空！
“我的天！”
李振華髮出一聲驚呼，他感覺自己的血液都在朝下半身湧去。
儘管沒有真實的過載，但那極具衝擊力的視覺變化，和他大腦中對過載的記憶瞬間重合，讓他產生了一種強烈的生理反應。
他飛了三千個小時，開過幾十種飛機，還從來沒有經歷過如此暴力的起飛！
這不叫起飛！
這叫發射！
他手忙腳亂地想要穩住飛機姿態，但那根小小的駕駛杆，在他手裡變得異常“沉重”和“遲鈍”。
每一次微小的操作，飛機都像一頭沒被馴服的野獸，用一種極度狂野的方式回應他。
“穩住！收油門！控制迎角！”
耳機裡，林凱的聲音像是一根定海神針，不斷地給他下達指令。
李振華咬著牙，憑藉著野獸般的直覺和千錘百煉的肌肉記憶，拼命地和這架“虛擬野獸”搏鬥著。
五分鐘後。
當他終於滿頭大汗地將飛機穩定在五千米高空，進入平飛狀態時，他的後背已經被冷汗溼透了。
他大口大口地喘著粗氣，心臟狂跳。
就在剛剛那短短的五分鐘裡，他感覺自己彷彿經歷了一場最高強度的空戰。
“感覺怎麼樣，李隊？”林凱的聲音再次響起。
李振華沉默了很久，才從牙縫裡擠出幾個字。
“這……這是甚麼東西？”
“這就是‘殲-10’的初始飛控程式碼。版本號0.1。”林凱平靜地回答。
“不！”
李振華幾乎是吼了出來。
“這不是飛機！”
“飛機的操縱，應該是飛行員意志的延伸！它應該是精準的，流暢的，是人機一體的！”
“而這個東西！”他指著螢幕，聲音裡充滿了憤怒和後怕，“它就是一頭怪物！一頭根本不聽指揮，隨時想要掙脫韁繩，把騎手摔死的怪物！”
“它根本就不是飛機！”
控制室裡，宋文舟和錢偉民的臉色一片慘白。
他們聽懂了李振華的話。
一個王牌試飛員，給出了最權威，也是最致命的評語。
他們的心血，他們引以為傲的設計，在真正的使用者面前，被評價為“不是飛機”。
這比任何技術上的指責，都更讓他們感到絕望。
然而，林凱的聲音卻依舊平靜，甚至帶著一絲……笑意？
“您說的太對了，李隊。”
“它現在，確實不是一架飛機。”
“但是，從現在開始，由您，來親手把它，變成一架真正的飛機。”
“陳靜！”林凱對著話筒喊道。
“在！”
“聽到了嗎？李隊說，起飛抬頭響應太慢，但一旦抬頭，姿態變化又太暴力。駕駛杆手感太‘死’，人機工程負分。”
“現在，給你兩個小時。”
“我要你根據李隊剛剛所有的運算元據，修改第一版控制律。兩個小時後，我要讓李隊，體驗一次‘如絲般順滑’的起飛。”
“這，就是我們今天的工作。”
“也是你未來每一天的工作。”