1990年12月17日，FL-8基地資料分析中心燈火通明。
一份剛剛列印的報告被蓋上“最高絕密”印章，扉頁標註著《十號工程風洞試驗最終結論（.16）》，擺上空軍副司令的案頭。
報告結論冰冷而顛覆：
成都所的鴨翼佈局在核心機動指標上以超越F-16A型（1984服役）120%的優勢，碾壓瀋陽所方案！
……
最高決策會議隨即召開。
牆上電子鐘顯示日期窗猩紅的『1990-12-18』不斷閃爍
巨大的會議室內，空軍副司令、趙首長、秦振國，以及兩大飛機設計所的核心團隊，悉數到場。
氣氛莊嚴肅穆。
會議沒有進行任何多餘的討論和寒暄。
空軍副司令站起身，目光如電，掃過全場，最後，落在了宋文舟和林凱的身上。
“我宣佈，‘十號工程’，正式確立成都所的鴨翼方案為最終技術路線！”
他頓了頓，每一個字都擲地有聲。
“專案代號，正式命名為——”
“殲-10！”（真實命名時間為1990年）”
轟！
這兩個字，如同九天驚雷，在成都所所有人的腦海中轟然炸響。
宋文舟，這位在航空領域摸爬滾打了半輩子的總設計師，再也控制不住自己的情緒，眼眶瞬間紅透。
他身邊的幾個年輕工程師，更是激動得渾身顫抖，緊緊地擁抱在一起，熱淚盈眶。
勝利了！
他們賭上一切的激進方案，被國家最高層面正式認可！
整個會議室，掌聲雷動。
唯獨沈飛總師錢偉民和他團隊所在的區域，一片死寂。
那份沉默與周遭的狂喜，形成了無比刺眼的對比。
副司令的目光轉向了他們，聲音恢復了不帶任何感情的威嚴。
“按照競標前的規則，敗方團隊的核心技術骨幹，必須無條件加入‘殲-10’專案組，服從統一調配。”
這是命令。
也是對失敗者最殘酷的裁決。
所有人的目光，都聚焦在了錢偉民的身上。
這位華夏航空工業的泰斗，緩緩地站了起來。
他那花白的頭髮，似乎在這一天之內，更顯憔悴。
他沒有憤怒，沒有不甘，也沒有任何辯解。
在所有人的注視下，他朝著成都所的方向，朝著宋文舟和林凱，深深地鞠了一躬。
這個動作，讓全場瞬間安靜下來。
“我們輸了。”
錢偉民直起身，聲音沙啞，卻異常坦然。
“輸給了我們看不懂的技術，輸給了未來。我們沈飛，願意服從命令，為‘殲-10’的成功，貢獻我們所有的力量。”
宋文舟等人完全愣住了。
他們預想過無數種沈飛團隊的反應，唯獨沒有想到會是這樣。
這位固執了一輩子的老專家，竟然如此乾脆地承認了失敗。
就在所有人都以為，這位老人已經徹底服輸，兩個頂尖團隊的恩怨將就此畫上句號時。
錢偉民的話鋒，猛然一轉！
他的聲音變得無比銳利，如同一把淬了寒冰的尖刀！
“但是！”
“司令！同志們！”
“我們今天贏得的，僅僅是一具沒有靈魂的軀殼！”
他抬起手，食指如劍，直直地指向那份完美的風洞測試報告。
“一具隨時可能在萬米高空，變成飛行員鐵棺材的軀殼！”
話音落下，剛剛還洋溢著喜悅的空氣，瞬間凝固！
所有人都被他這句石破天驚的話，給震得大腦一片空白。
錢偉民沒有理會眾人的驚愕，他的目光如鷹隼般，死死地鎖定了從始至終都保持著平靜的林凱。
他丟擲了一個所有人都無法迴避，也無法回答的，最致命的問題！
“你們的氣動佈局是藝術，是魔鬼！我承認！”
“但駕馭這頭猛獸的韁繩，在哪裡？！”
“能讓它在萬米高空，做出眼鏡蛇機動、落葉飄而不瞬間失控解體的‘四餘度數字電傳飛控系統’，在華夏，至今還停留在紙面上！是一片空白！”
“我們沒有程式碼！”
“沒有演算法！”
“甚至，我們連一個合格的、能夠編寫這種複雜控制律的軟體架構師都沒有！”
“告訴我，林凱！你們的靈魂，在哪裡？！”
一聲聲質問，如同一記記重錘，狠狠地砸在每一個人的心上。
那剛剛被勝利點燃的狂喜，瞬間被這一盆冰水，澆得乾乾淨淨，只剩下刺骨的冰寒。
錢偉民不是在無理取鬧。
他指出的，是從完美的理論，走向殘酷的現實之間，那一道最深不見底的鴻溝！
這已經不是簡單的工程學問題。
這是對華夏整個軟體工業、數字科學最底層短板的無情拷問！
造出最強的軀體，卻找不到能駕馭它的靈魂。
這才是最深的絕望。
會議室裡，死一般的寂靜。
林凱平靜地迎向錢偉民那幾乎要燃燒起來的目光，緩緩地點了點頭。
“錢總師說得對。”
他的聲音不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵裡。
“我們現在不缺鋼鐵，缺的是矽。我們不缺工程師，缺的是能與機器對話的‘翻譯官’。”
他轉向空軍副司令，轉向趙首長，正式提出了自己的請求。
“我請求，在全國範圍之內，不問出身，不計資歷，尋找一個真正的計算機天才。”
“一個能為‘殲-10’，編寫靈魂的人！”
副司令的眉頭緊緊地鎖在一起。
他知道，林凱提出的，是唯一可能的破局之路。
就在他準備開口，批准林凱這個幾乎是傾舉國之力的請求時。
“報告！”
一名機要秘書，神色慌張地衝進了會場，他甚至顧不上敬禮，徑直跑到趙首長身邊，將一份剛剛破譯的加密電報，遞了過去。
趙首長接過電報，只看了一眼。
他的臉色，瞬間變得鐵青！
那是一種混雜著震驚與憤怒的顏色。
會議室裡所有人的心，都猛地沉了下去。
他們知道，出大事了。
趙首長放下電報，抬起頭，沉重的目光緩緩掃過全場。
他的聲音，像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股無法遏制的寒意。
“剛剛收到國家超算中心急電。”
“我國唯一的戰略級超級計算機‘銀河一號’，被一種來源不明的、結構極其複雜的計算機病毒攻擊。”
“現在，已陷入半癱瘓狀態。”
趙首長停頓了一下，最終吐出了那個最殘酷的結論。
“所有為‘十號工程’進行後續氣動資料解算的工作……”
“已全面停滯。”
牆上的電子鐘突然跳成海灣戰爭第一枚戰斧導彈正射向巴格達——此刻是1990年12月18日北京時間上午8時整。