李紅梅趕緊走過去，輕聲問：“大媽，您想吃點啥？我們這兒有軟和的雞蛋羹、燉爛的排骨，都適合您吃。”
老太太笑了笑：“聽街坊說你們這兒菜好吃，我也來嚐嚐，就來碗雞蛋羹和一小碗米飯吧。”
傻柱在廚房聽見了，特意把雞蛋羹蒸得更軟，還多放了一勺靈泉水（是之前王烈送的，說能提鮮還養胃）。
端出去的時候還叮囑：“大媽，您慢慢吃，不夠再給您添。”
老太太嚐了一口雞蛋羹，眼眶有點紅：“這味道，像我兒子小時候給我做的，真好吃。”
中午飯點，店裡坐得滿滿當當，何磊放了學就來幫忙，端著盤子穿梭在桌子之間，動作麻利。
有客人逗他：“小磊，你爸這手藝啥時候教你啊？我們以後還等著吃你做的菜呢！”
何磊笑著說：“等我再長大點，就跟我爸學，到時候做給大家吃！”
傍晚收工的時候，傻柱坐在門口的小馬紮上，喝著王烈送來的熱茶，看著空了的菜筐，心裡滿是踏實。
李紅梅走過來，遞給他一條毛巾：“今天又賣光了所有菜，比昨天還多賣了十份紅燒肉。”
“辛苦你了。”傻柱接過毛巾，擦了擦汗，抬頭看見王烈從衚衕口走過，趕緊喊住他。
“王烈，過來坐會兒！今天還剩點剛燉的排骨湯，給你盛一碗！”
王烈走過來，笑著搖搖頭：“不用了，家裡還做著飯。看你這兒生意這麼好，就放心了。”
“多虧了你當初勸我，不然我現在還在食堂打轉呢！”傻柱撓撓頭，語氣裡滿是感激。
夕陽落在“快樂飯店”的木牌上，紅漆大字在餘暉裡透著暖意。
廚房裡的灶火還沒完全熄滅，空氣中殘留著飯菜的香氣，偶爾有晚歸的路人路過，忍不住多看兩眼這熱鬧的小飯館。
這是1980年深秋裡，京城衚衕裡最鮮活的寫照，也是傻柱一家人用手藝和誠意，換來的安穩與熱鬧。
今年的冬天比往年冷，臘月裡的風捲著雪沫子，刮在臉上生疼。
95號院的煙囪冒著細細的煙，剛落的雪在院門口積了薄薄一層，卻沒擋住街坊們往來的腳步。
只是這陣子，院裡的氣氛比往常沉了些，龍老太太的咳嗽聲，好些天沒再從屋裡傳出來了。
王烈是最先察覺不對的。那天清晨他練劍時，神識掃過龍老太太的屋子，只感知到微弱的氣息，像風中搖曳的燭火。
他心裡一沉，轉身敲了敲龍老太太的門，半天沒動靜，推門進去時，見老人蜷縮在炕上，臉色蒼白，呼吸微弱。
“媽，快拿些靈泉水來！”
王烈趕緊將龍老太太扶起來，指尖凝出一縷溫和的靈力，輕輕探入她的經脈。
年近九十的身子早已油盡燈枯，靈力只能勉強吊著一口氣。
李淑珍端著靈泉水跑進來，看著老人的模樣，眼圈瞬間紅了：“前幾天還好好的，怎麼突然就……”
於莉隨後趕來，搭著龍老太太的脈，輕輕搖頭。
“身體機能已經衰竭了，只能讓她走得安詳些。”
街坊們很快都來了，易中海拄著柺杖，顫巍巍地站在炕邊，看著龍老太太，渾濁的眼睛裡滿是傷感。
“老太太，你這是要先走一步啊……”
龍老太太緩緩睜開眼，看著圍在身邊的人，嘴角牽起一絲微弱的笑，指了指炕邊的木盒，沒說話，頭輕輕歪了過去。
處理龍老太太后事時，易中海的精神肉眼可見地垮了。
他和龍老太太做了一輩子街坊，互相照應著過了大半輩子。
如今身邊少了個說話的人，整日坐在屋裡，要麼發呆，要麼對著龍老太太的空屋嘆氣，飯也吃得少了，身子一天比一天弱。
王愛國看在眼裡，常去陪他喝酒說話。
“老易，別太難過，日子還得過，龍老太太也不想看你這樣。”
易中海只是搖頭，喝著悶酒：“活了一輩子，身邊的人走的走，散的散，沒意思……”
臘月廿八那天，雪下得特別大。何磊跑來找王平安玩，路過易中海家時，發現門虛掩著。
喊了幾聲沒人應，推門進去，見易中海趴在桌上，手裡還攥著半杯酒，已經沒了氣息。
訊息傳來時，院裡的人都沉默了。傻柱剛從飯店回來，手裡還提著給易中海買的點心，看著緊閉的門，紅了眼圈。
“前兒個還跟我說，等過年想吃我做的餃子，怎麼就……”
王烈幫著料理後事，看著易中海屋裡簡單的擺設——牆上掛著的舊照片，桌上放著的老花鏡，都是歲月留下的痕跡。
他想起早年易中海還硬朗的時候，常坐在院裡下棋，偶爾還會評論王平安練拳，那時的小院，比現在更熱鬧些。
龍老太太和易中海的葬禮辦在了一起，簡單卻鄭重。
院裡的街坊、軋鋼廠的老同事都來了，雪地裡的腳印雜亂卻整齊。
送葬的隊伍慢慢走出衚衕，腳步聲踩在雪上，發出“咯吱”的聲響，像是在和兩位老人作最後的告別。
年後開春，雪漸漸化了，院裡的石榴樹又冒出了新芽。
周偉和林曉把龍老太太和易中海的屋子打掃乾淨，街道辦來人看了，說暫時先空著，等有合適的住戶再安排。
那天傍晚，王烈一家人坐在院裡吃飯，王平安突然說：
“爸，我想龍奶奶和易爺爺了，龍奶奶以前總給我糖吃，易爺爺還教我下棋。”
李淑珍摸了摸他的頭，嘆了口氣：“人老了，總有走的那天，記著他們的好就行。”
傻柱端著一盤剛炒的花生米過來，坐在石凳上，喝了口酒。
“以前總覺得院裡吵，現在少了兩個人，倒覺得空落落的。不過也好，他們倆走得安詳，也算是圓滿了。”
王烈看著院裡的景象——周偉和林曉在給青菜澆水，張奶奶坐在門口織毛衣，遠處“快樂飯店”的招牌在夕陽裡閃著光，客人的笑聲隱約傳來。
他知道，歲月就是這樣，有人離開，有人留下，有人新來，可小院的煙火氣，從來不會斷。
晚風拂過，帶著春天的暖意。
95號院的燈光亮了起來，映著一家人的身影，也映著院裡的每一寸土地。
那些離開的人，成了小院的舊影，藏在每一縷煙火裡，而新的日子，還在繼續，帶著溫暖，慢慢往前走。