1981年的春天，95號院的石榴樹枝葉舒展，去年新栽的太陽花在牆角開得熱鬧。
龍老太太和易中海的屋子雖空著，卻被周偉和林曉時常打掃，窗臺上擺著兩盆綠蘿，透著幾分生氣。
清晨，王烈照舊在院裡練劍，大乘期的靈力流轉間，只帶起輕微的風，不驚動牆角的花草。
王平安跟在一旁練吐納，化神後期的氣息愈發沉穩。
偶爾走神看向空屋的方向，想起龍老太太塞給他的水果糖，還有易中海教他走的象棋殘局，嘴角會悄悄彎起。
“練得專心點。”王烈輕輕敲了敲他的肩，“易爺爺要是看見你走神，該說你了。”
王平安立刻收心，認真吸氣吐納，聲音甕甕的。
“爸，我就是想，要是易爺爺還在，肯定能贏我了。”
“等你修為再穩些，爸陪你下。”
王烈的語氣軟了些——那些舊人舊事，從來不是消失了，而是藏在了日常的細碎裡。
早飯後，王愛國提著菜籃去市場，剛走到院門口，就碰見林曉拿著戶口本出來。
“王叔叔，我去街道辦辦點事，您買菜啊？”
“是啊，你於莉姐說想吃韭菜，我去挑點新鮮的。”
王愛國笑著點頭，又叮囑，“路上慢點，今天風大。”
李淑珍在院裡曬被子，看著空屋的窗臺，對著剛打掃完院子的周偉說：“那兩盆綠蘿養得好，綠油油的，看著就舒心。”
“您喜歡，等過陣子分盆了，給您也端一盆。”
周偉擦著汗，笑著應道，“我跟曉兒商量著，週末把屋子再擦擦，別落了灰。”
中午，傻柱的飯店忙完一陣，特意端了碗剛燉的雞湯過來：“嬸兒，給您補補身子。王烈呢？沒在家？”
“在屋裡看書呢。”
李淑珍接過雞湯，往他手裡塞了把剛炒的瓜子，“你也別總在飯店忙活，抽空歇歇。”
“歇啥，店裡客人多，高興！”
傻柱笑著往屋裡喊，“王烈，出來喝口湯啊！”
王烈從屋裡出來，接過湯碗，指了指石凳。
“坐會兒，正好跟你說個事——上次你說想擴飯店，我打聽了，衚衕口那家雜貨店要轉讓，位置比現在好，你可以去問問。”
傻柱眼睛一亮：“真的？那我下午就去問！還是你有心，幫我記著這事。”
午後的陽光正好，周偉和林曉從街道辦回來，手裡拿著兩張電影票，笑著問王平安：
“平安，週末有空嗎？帶你去看電影啊，新上映的《少林寺》。”
王平安眼睛瞬間亮了：“真的？謝謝周叔叔林阿姨！”
“跟我們客氣啥。”
林曉揉了揉他的頭，又看向李淑珍，“嬸兒，您和叔叔也一起去啊，人多熱鬧。”
李淑珍笑著擺手：“你們年輕人去看，我們在家做飯，等你們回來吃。”
傍晚，王烈帶著王平安去衚衕口的空地練劍，遠遠看見傻柱在和雜貨店老闆談轉讓的事，兩人說得熱絡，時不時傳來笑聲。
王平安指著傻柱的方向：“爸，傻柱叔叔肯定能談成！”
“嗯，他做事踏實，肯定能成。”
王烈點點頭，看著兒子揮舞木劍的身影，又看向院裡的方向。
李淑珍在廚房做飯，炊煙裊裊；周偉在幫王愛國修腳踏車，兩人聊著機床廠的事。
林曉坐在院裡擇菜，偶爾和路過的街坊打招呼。
那些離開的人，似乎從未走遠——龍老太太的糖藏在記憶裡，易中海的棋譜放在抽屜裡。
他們的影子，混在小院的煙火氣裡，陪著活著的人，一天天往下過。
夕陽落下時，一家人坐在院裡吃飯，周偉和林曉也端著菜過來，兩家人圍坐在一起，說說笑笑。
王愛國喝了口酒，感慨道：“這院兒啊，不管走了誰，來了誰，只要煙火氣在，就還是咱的家。”
“是啊。”於莉給大家夾菜，“往後的日子，只會越來越好。”
月光爬上石榴樹的枝頭，95號院的燈光亮著，映著滿院的熱鬧與溫暖。
舊憶溫在心底，新日常在眼前，小院的故事，還在煙火裡，慢慢往下寫。
1981年的夏天，南鑼鼓巷的蟬鳴格外熱鬧，95號院裡卻添了幾分別離的氣息。
閆解梯的婚期定在七月，嫁的是衚衕口郵局的郵遞員小張，人老實本分，每次送信路過院兒，都會幫嚴家捎帶買瓶醬油、打壺醋。
搬嫁妝那天，院裡的街坊都來幫忙。王愛國幫著抬木箱，傻柱扛著新做的衣櫃，嘴裡還唸叨：
“解地，以後就是別人家的媳婦了，可得好好過日子，受了委屈就回院兒來，叔給你撐腰！”
閆解媞紅著眼眶，點點頭，又轉頭抱住三大媽：“媽，我會常回來的，您和我爸好好照顧自己。”
三大媽抹著眼淚，塞給她一個布包：“裡面是你愛吃的芝麻糖，想家了就吃點。老張是個實誠人，別總耍小性子。”
閆埠貴站在一旁，手裡攥著菸袋，沒說話，只是看著女兒的身影，眼眶悄悄紅了——家裡的閨女，都長大了，要離開身邊了。
送走閆解娣，院裡安靜了些。沒過倆月，閆解放也辦了婚事，娶的是軋鋼廠工會的幹事，婚後在廠附近分了房，搬離了小院。
搬家那天，他只請了幾個同事幫忙，沒驚動太多街坊。
走的時候跟閆富貴和三大媽說了句“以後常回來”，可往後的日子裡，卻只在過年時露過一面。
年底，閆解曠也成了家，媳婦是菜市場賣菜的姑娘，兩人在郊區租了房，搬離時恰逢閆解成從外地出差回來，幫著搬了行李。
閆解成看著空蕩蕩的嚴家屋子，嘆了口氣：“三弟，有空多回來看看爸媽，他們年紀大了，想你們。”
閆解曠含糊應著，車開遠了，只留下揚起的塵土。
轉眼到了1982年春天，閆家就只剩閆富貴和三大媽了。
曾經熱熱鬧鬧的屋子，如今只剩老兩口，白天還好，閆埠貴去衚衕口下棋，三大媽在家縫縫補補，到了晚上，屋裡靜得能聽見鐘錶的滴答聲。
每月月初，閆解成都會準時回來，提著水果和營養品，幫著打掃屋子，陪閆埠貴下棋，聽三大媽唸叨家長裡短。
“爸，媽，下週我休年假，帶你們去頤和園逛逛？”閆解成幫三大媽捶著背，輕聲說。
三大媽笑著搖頭：“不去了，人多累得慌，你能回來看看，我們就高興了。”
閆富貴放下菸袋，看著兒子：“你弟弟他們……最近有訊息嗎？”
閆解成頓了頓，說：“前幾天碰見二弟了，他說廠裡忙，沒時間回來。三弟那邊，我給他打電話，他說在忙著進貨，也沒空。”
閆埠貴沒說話，只是默默抽著煙，煙霧繚繞裡，藏著說不出的失落。