大家跟著往裡走，四張方桌很快坐滿了人，傻柱鑽進灶臺後的小廚房，很快就傳出“滋啦”的炒菜聲，香氣混著煙火氣，飄出老遠。
王烈和家人坐在角落的桌子旁，看著傻柱忙碌的背影，又看向門口陸續進來的路人。
有人是被香味吸引，有人是聽說衚衕口開了新飯店，三三兩兩地走進來，店裡的熱鬧勁兒更足了。
“爸，柱子叔叔的飯店肯定能火。”王平安咬著饅頭，含糊地說。
王烈點點頭，看著眼前的煙火氣，心裡清楚——這是傻柱的新生，也是這個時代裡，無數人抓住機遇的開始。
他沒有多說，只在心裡默默期許：假以時日，這家充滿煙活力的小飯店，定會在京城闖出一片天地，成為遠近聞名的招牌。
飯吃到一半，傻柱端著一盤剛炒好的花生米過來，坐在王烈身邊，臉上滿是感激。
“王烈，謝謝你當初勸我辭職，還幫我找店面、湊錢，不然我哪能有今天。”
“是你自己有手藝，又敢闖。”
王烈笑著給他倒了杯酒，“好好幹，以後日子肯定越來越好。”
傻柱重重點頭，端起酒杯一飲而盡，轉身又鑽進廚房忙碌起來。
店裡的笑聲、說話聲、炒菜聲交織在一起，陽光透過窗戶灑進來，落在“快樂飯店”的木牌上，映得那四個紅漆大字，愈發鮮亮。
1980年深秋，南鑼鼓巷口的風帶著涼意，卻吹不散“快樂飯店”門口的熱鬧。
自盛夏開業，不過三個月，這家小飯館已憑著一口好味道，成了京城食客口中的“必吃榜”。
門口排隊的人從早到晚沒斷過，連衚衕口的老槐樹底下，都常圍著等座的客人，成了巷子裡最鮮活的風景。
上午十點，傻柱剛把灶火生旺，案板上就碼好了切得齊整的食材。
肥瘦相間的五花肉、嫩得掐出水的青菜、泡得透亮的幹香菇，都是他每天天不亮去菜市場挑的新鮮貨。
“師父，今天頭撥客人都快到了，紅燒肉的糖色我先炒上？”
徒弟小張湊過來，手裡攥著炒勺，眼裡滿是敬佩。
這三個月，他跟著傻柱學手藝，最服的就是師父對火候的把控，多一分則焦，少一分則淡，分毫不差。
傻柱點點頭，往鍋裡倒了勺油：“慢著點炒，糖色要紅亮不發苦，記著沒？”
說話間，門口已經傳來熟悉的聲音，是軋鋼廠的老工友。
“傻柱，給我留的紅燒肉好了沒？今天帶我們科長來嚐嚐！”
“就來就來！”
傻柱應著，手裡的炒勺翻飛，肉片下鍋的瞬間，“滋啦”一聲響，香氣混著熱氣往上冒，引得門口排隊的客人都忍不住探頭。
李紅梅在前臺忙著記菜，手裡的筆沒停過。
“張師傅，您的京醬肉絲、燉排骨；劉大姐，您要的炒青菜、雞蛋羹，都記好了，稍等十分鐘！”
何磊放了學就來店裡幫忙，幫著端菜、擦桌子，小大人似的，客人都愛逗他。
“小磊，你爸這紅燒肉，跟你小時候吃的一個味兒不？”
正忙著，門口進來幾個穿著中山裝的客人，看著面生，卻徑直走到前臺。
“聽說你們這兒的菜是京城一絕，給我們來幾個招牌菜。”
李紅梅剛要應聲，傻柱從廚房探出頭：“放心，保準你們吃了還想來！”
半個時辰後，那幾位客人放下筷子，連聲道：
“果然名不虛傳！這紅燒肉肥而不膩，京醬肉絲醬香濃郁，比大飯店做得還地道！”
臨走時，還特意跟傻柱要了地址，說以後給他拉幾個客戶。
這樣的客人，這三個月裡來了不少——有聽街坊推薦來的，有被朋友帶著來的，甚至有從城另一邊特意趕過來的。
漸漸的，“南鑼鼓巷有個快樂飯店，廚師手藝是一絕”的說法，就順著食客的口碑，傳遍了京城的大街小巷。
傍晚收工時，傻柱坐在門口的小馬紮上，喝著王烈送來的靈泉水茶，看著收拾乾淨的店面，眼裡滿是踏實。
李紅梅走過來，遞給他一條毛巾：“今天又賣光了兩扇五花肉，明天得再多進點貨。”
“成，明天我早點去市場。”
傻柱擦了擦汗，抬頭看見王烈一家人走過來，笑著站起身。
“王烈，來啦？快進屋坐，今天還剩點排骨，給你燉上。”
王烈擺擺手：“不用忙活，就是路過看看。現在店裡生意這麼好，沒白費當初的心思。”
“可不是嘛，多虧了你當初勸我。”
傻柱撓撓頭，語氣裡滿是感激，“現在客人都誇咱們菜是一絕，我這心裡，比啥都高興。”
夕陽落在“快樂飯店”的木牌上，紅漆大字在餘暉裡透著暖意。
三個月的時間，一口好味道，讓這家小飯館成了京城的美食新聲，也讓傻柱的日子，像灶上的火苗一樣，越來越旺。
1980年深秋的清晨，天剛矇矇亮，傻柱就騎著腳踏車往菜市場趕。
車筐裡的布兜敞著口，裡面是李紅梅提前列好的採買清單，紅燒肉要用的五花肉、燉排骨得選帶脆骨的，連青菜都得挑最新鮮的嫩尖兒。
“傻柱，又來這麼早？”菜市場的張攤主笑著打招呼，熟練地從案板下抽出一塊肥瘦相間的五花肉。
“今天這肉好，剛殺的豬，給你留的，保證燉出來香嫩不膩。”
“謝了張哥！”
傻柱接過肉，掂量了掂量，滿意地點點頭。
“再給我來二斤排骨，帶脆骨的，客人就愛吃這個。”
等採買完回到飯店，李紅梅已經把店面打掃乾淨，何磊揹著書包準備上學，臨走前還不忘叮囑：
“爸，今天別太累了，晚上我幫你擦灶臺。”
“知道啦，快上學去！”
傻柱笑著擺擺手，轉身鑽進廚房，開始準備當天的食材。
五花肉切成大小均勻的方塊，用溫水泡去血水。
排骨焯水去浮沫，加薑片、料酒醃著；幹香菇、木耳提前泡發，連蔥薑蒜都切得整整齊齊，碼在盤子裡。
上午十點，飯店剛開門，老主顧就陸續來了。
軋鋼廠的李懷德帶著兩個同事走進來，笑著喊：
“傻柱，今天特意帶部裡的同志來嚐嚐，你這‘京城一絕’可得露一手！”
“放心吧李廠長！”傻柱從廚房探出頭，手裡還拿著炒勺。
“招牌菜都給你們備好，保證吃滿意！”
不一會兒，廚房裡就傳出“滋啦”的炒菜聲，紅燒肉的香氣順著窗戶飄出去，引得門口路過的人都忍不住停下腳步。
李懷德的同事夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，眼睛瞬間亮了。
“這味道絕了！肥而不膩，入口即化，比我在大飯店吃的還地道！”
“那可不，傻柱這手藝，在軋鋼廠食堂就沒人不誇！”
李懷德笑著說，又給同事夾了一筷子京醬肉絲。
“嚐嚐這個，醬香濃郁，配著薄餅吃正好。”
正吃著，門口進來一位拄著柺杖的老太太，顫巍巍地找了個座位坐下。