何雨柱點點頭，夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，香糯的口感在舌尖散開，混著涼拌黃瓜的清爽，是家的味道。
他看著桌上的飯菜，看著窗外灑進來的陽光，突然覺得，妹妹嫁了人，他的家並沒有少了甚麼。
反而多了李建國這個女婿，多了一份牽掛，也多了一份新的熱鬧。
吃完飯，何雨柱收拾好碗筷，扛起工具箱準備去飯館。
走到院門口時，他回頭看了一眼院子，槐花瓣還在隨風飄落，廚房裡傳來李紅梅哼著的小曲兒，跟以前雨水在時一樣。
他笑了笑，轉身走出院門，腳步比昨天輕快了不少。
是啊，妹妹長大了，有了自己的家，而他的家，依舊溫暖熱鬧，有媳婦的陪伴，有兒子的嬉鬧。
走到衚衕口，正好撞見三大爺閻埠貴，手裡攥著個賬本，正低頭算賬。
見了何雨柱，他抬起頭，笑著說：“傻柱，昨兒個雨水的喜宴辦得不錯，那紅燒肉燉得，絕了！”
“三大爺，您要是想吃，改天我給您燉一鍋。”何雨柱笑著應道。
“那敢情好！”閻埠貴眼睛一亮，又壓低聲音。
“對了，賈家那邊昨兒個聽說雨水結婚，秦淮茹還想過來，被賈東旭攔了，說怕你不高興。
也是，當初他們做得太不地道，你不理他們是對的。”
何雨柱點點頭，沒再多說——賈家的事，他早就不想提了，如今雨水嫁了人，他更想安安穩穩過日子，不想再扯那些是非。
下午，何雨柱去了趟菜市場，買了塊五花肉，又買了點青菜。
他打算晚上燉鍋紅燒肉，就著米飯吃——就像以前雨水還在家時那樣。
炊煙從院裡升起，肉香再次飄滿衚衕。何雨柱站在灶臺前，顛著勺，嘴裡哼著不成調的曲子。
風捲著槐花瓣落在他肩頭，他笑著抬手拂去，心裡踏實又溫暖。
妹妹有了好歸宿，他這個當哥的，只要守著這個小院，等著她回來看看，就夠了。
1968年的冬夜，雪粒敲打著許家的窗戶，發出細碎的聲響。
許大茂躺在炕上，渾身僵直得像塊凍硬的木頭。
兩條腿從大腿到腳踝都泛著不正常的青紫色，三年前的某個深夜。
他睡夢中突然被一陣鑽心的疼驚醒，像是有雙無形的手攥著他的腿骨狠狠一擰，等他喊出聲時，腿已經徹底不能動了。
兩條胳膊更是軟得像沒有骨頭，去年冬天的一個凌晨，同樣是在睡夢裡，胳膊傳來“咔嚓”的脆響，醒來後就再也抬不起來。
嘴裡空蕩蕩的牙床泛著酸意，四年前那個後半夜，他迷迷糊糊覺得有根冰涼的“棍子”塞進嘴裡。
接著就是一陣劇痛，等他滿嘴是血地坐起來，地上只剩幾顆帶血的門牙，連個人影都沒見著。
“大茂，張嘴，喝點熱湯。”許母端著碗蘿蔔湯，用小勺輕輕碰了碰他的嘴唇。
湯是用僅有的一點豬油熬的，飄著幾片蔥花，是老兩口能拿出的最好的東西。
許大茂偏過頭，嘴唇抿得緊緊的，渾濁的眼睛裡滿是怨毒和無力。
這三年多，他無數次想找出是誰害了他，可每次都是徒勞——腿斷的那天，院裡的人都睡得死沉，沒人聽見他的慘叫。
胳膊廢的那個凌晨，衚衕口的燈都滅著，連巡邏的民兵都沒見著。
牙被打掉的那晚，更是連點動靜都沒傳到院外。
他最先懷疑何雨柱，畢竟兩人鬥了半輩子，可傻柱那段時間天天在食堂加班，有工友作證。
他又懷疑院裡的其他鄰居，可查來查去，沒人跟他有這麼大的仇。
最後，他的懷疑落在了王烈身上——四年前正是他跟於莉相親的時候，他跑去王家罵過街。
三年前他到處造謠破壞王烈和於莉的婚事。
去年他還攛掇賈張氏找王平安的麻煩。每次他跟王烈結怨後沒多久，就會在睡夢裡遭“暗算”，這也太巧了。
可他沒任何證據。每次他讓父母去問王烈，王烈都一臉茫然。
“許大茂？我跟他不熟啊，他出事跟我有啥關係？”
院裡的人也都覺得不可能——王烈平日裡話不多，待人也算和氣，怎麼會幹出這種背地裡傷人的事？
久而久之，院裡人都傳許大茂是“遭了報應”，要麼是以前壞事兒幹多了，要麼是衝撞了“不乾淨的東西”。
只有許大茂自己心裡清楚，肯定是王烈乾的，可他拿不出半點證據，只能躺在炕上，一天天熬著這生不如死的日子。
他沒法走路，沒法穿衣，甚至沒法自己端一碗水，吃喝拉撒全靠年邁的父母伺候。
曾經在大院裡耀武揚威的放映員，如今成了人人避之不及的廢人，連以前圍著他轉的混混都躲著他走。
每天躺在炕上，除了盯著天花板發呆，就是用含混不清的聲音咒罵那個“躲在暗處的人”。
可咒罵聲越來越輕，最後只剩下無力的喘息。
“大茂，求你了，吃點吧。”
許母的聲音帶著哭腔，眼淚滴在湯碗裡，“你要是走了，我和你爸可怎麼活啊？”
許大茂閉了閉眼，眼角滑下一滴淚。
他不是不想活，可這日子太煎熬了——尊嚴被碾得粉碎，連活著都成了父母的累贅。
他知道自己這輩子完了，斷了的腿接不上，廢了的胳膊好不了，沒了的牙長不出來，就算找出是誰害了他，他也沒法報仇。
從那天起，許大茂開始絕食。不管父母怎麼勸、怎麼哭，甚至跪在炕邊求他，他都死死閉著嘴，不肯沾一點吃食。
身子一天天垮下去，臉頰陷得越來越深，眼窩發黑，呼吸也越來越微弱。
臘月廿八那天，雪下得更大了，大院裡家家戶戶都在貼春聯、備年貨。
許大茂躺在炕上，突然睜開眼，看著守在身邊的父母，嘴唇動了動，發出含混不清的聲音：“別……熬了……”
話音剛落，他的頭歪向一邊，眼睛永遠地閉上了。
窗外的雪還在下，像是要把這院裡的所有痕跡，都悄悄掩埋。