許大茂的葬禮辦得冷冷清清，只有他的父母和幾個遠房親戚到場。
王烈那天像往常一樣，早出晚歸，臉上沒甚麼表情。
沒人知道，那些個深夜裡，是他用神識凝成“手”和“棍子”，悄無聲息地廢了許大茂的腿、胳膊和牙。
他從不願在人前動手，卻也從不會讓欺負自己和家人的人，有好下場。
許父許母辦完葬禮後，揹著簡單的包袱離開了95號大院。
他們沒帶走許大茂的任何東西，只把他那件破舊的放映員制服埋在了院外的槐樹下。
寒風捲著雪花，落在新土上，這個一生算計、最終卻落得不明不白的人，終於徹底消失在了大院的日子裡。
許大茂嚥氣的訊息，是許父在臘月廿八的清晨，紅著眼圈跟衚衕口的大爺說的。
沒半天功夫，整個95號大院就都知道了——畢竟是院裡住了十幾年的老住戶，哪怕這人名聲再差，沒了，總還是件能說道兩句的事。
最先湊在一起議論的是三大爺閻埠貴家。
閻埠貴正拿著賬本算年貨的開銷，聽見訊息後，手裡的筆頓了頓，嘆了口氣。
“唉，這人啊，再精於算計，也扛不過命。
想當初他當放映員的時候，多風光啊，誰能想到最後落得這個下場？”
閻埠貴的媳婦一邊納鞋底，一邊接話：
“也是他自己作的，當初跟王烈作對，跟傻柱鬥，到處搬弄是非，現在這樣，說難聽點，都是自找的。
就是可憐了他那倆老的，一把年紀了，還得白髮人送黑髮人。”
二大爺劉海中家也沒閒著。劉海中正對著鏡子練習鞠躬。
過兩天要去參加廠裡的表彰會，聽見訊息後，扯了扯中山裝的領子。
“哼，早就說過，做人得本分，他倒好，整天琢磨著佔便宜、害別人，這就是報應！
不過話說回來，死在年根底下，也太不吉利了。”
他媳婦連忙瞪了他一眼：“少說兩句吧，再不好也是條人命，別讓人家聽見，顯得咱們沒人情味。”
何雨柱是在食堂做飯時聽說的。當時他正顛著鍋炒紅燒肉，聽旁邊洗菜的工友提了一句“95號院的許大茂沒了”。
手裡的鍋鏟頓了半秒，接著又照常翻炒起來。
等菜盛進盆裡，他才摸出根菸點上，靠在灶臺邊抽了兩口。
他跟許大茂鬥了半輩子，沒少受對方的氣，可真聽見這人沒了，心裡也不是滋味，只覺得“這人這輩子，活成了個笑話”。
中午下班回院，何雨柱撞見許父許母正蹲在門口揹著包袱，地上放著個破舊的木箱子，裡面裝著幾件換洗衣物。
他猶豫了一下，走過去遞了兩斤糧票：“叔，嬸，拿著吧，路上買點吃的。”
許父愣了愣，接過糧票，眼圈又紅了：“傻柱，謝謝你……大茂他對不起你，你還這麼好心……”
“都過去了。”何雨柱擺了擺手，沒再多說，轉身回了自己家。
他不是原諒了許大茂，只是看著老兩口這模樣，實在不忍心。
畢竟人死如燈滅，再多的恩怨，也該隨著人沒了，淡了。
賈張氏是被院門口許父許母的哭聲驚醒的。起初還以為是老兩口又在為許大茂的事拌嘴。
這些年，許家的哭聲就沒斷過，許大茂斷腿那年哭，殘臂那年哭，連牙被打掉時，老兩口都躲在屋裡悶頭抹淚。
可這次的哭聲不一樣，啞得像破鑼，帶著種斷了念想的絕望，賈張氏心裡“咯噔”一下，披了件棉襖就往院門口跑。
剛到拐角，就看見許父蹲在牆根，雙手揪著花白的頭髮，肩膀一抽一抽的。
許母坐在門檻上，懷裡抱著一件洗得發白的藍色工裝。
那是許大茂當放映員時穿的制服，如今皺巴巴的，還沾著些沒洗乾淨的油漬。
旁邊站著個遠房親戚，正低聲勸著：“叔，嬸，別哭了，人走了，也算是解脫了……”
賈張氏的腳像被釘在了原地，渾身的血都往腦門上衝，又猛地沉下去，涼得發顫。
許大茂沒了？那個兩年前還坐在輪椅，用含混不清的聲音攛掇她找王平安麻煩的人，就這麼沒了？
她下意識地摸了摸自己的雙手——手腕還帶著點隱隱的疼。
聾老太太是最後知道訊息的。秦淮茹——自從跟何雨柱斷了來往，她在院裡就不怎麼跟人走動了。
這次特意扶著老太太到許家院門口站了站。
老太太眯著眼睛，看著許家緊閉的門板，嘆了口氣。
“作孽啊，好好的孩子，怎麼就走得這麼早……以後這院裡，又少了個能吵吵的人了。”
秦淮茹沒接話，只是輕輕拍了拍老太太的手。
她心裡清楚，許大茂的死，跟王烈脫不了干係。
當初許大茂攛掇賈張氏找王平安麻煩，沒過多久就廢了胳膊，這也太巧了。
可她不敢說，也不能說——王烈現在在院裡威望極高，連特事局都敬他三分。
她一個普通婦人，只能把話爛在肚子裡，只求以後能安安穩穩過日子，別再扯上這些是非。
院裡最平靜的要數王烈家。王烈那天照常用白天去城外修煉，傍晚回來時，見於莉在院裡曬被子，隨口問了句：“院裡怎麼這麼安靜？”
於莉擦了擦手：“許大茂沒了，上午走的，他爸媽剛搬回老家。”
王烈“哦”了一聲，沒再追問，只是走到院角的菜地裡，給剛種下的青菜澆了點水。
對於許大茂的死，他沒甚麼情緒——當初動手時就知道，這人早晚得毀在自己的算計和怨毒裡，如今不過是早晚的事。
他從不在乎別人怎麼懷疑，只要能護著家人安穩，這點“閒言碎語”，算不上甚麼。
臘月三十那天，大院裡響起了鞭炮聲。家家戶戶都貼了春聯，掛了燈籠，空氣中飄著燉肉和餃子的香味。
沒人再提許大茂，彷彿這個人從未在院裡住過一樣。
只有許家那間空蕩蕩的屋子，門窗緊閉，落著一層薄薄的雪，透著股冷清。
何雨柱端著一碗餃子，走到聾老太太家，見老太太正對著窗外發呆，笑著說：
“老太太，吃餃子，豬肉白菜餡的，您最愛吃的。”
老太太接過碗，夾起一個餃子，慢慢吃著，突然說：
“傻柱，以後啊，少跟人置氣，好好過日子，比啥都強。”
何雨柱點點頭，看著窗外的鞭炮碎屑，心裡忽然亮堂了。
許大茂的死，像一塊石頭落進了大院的日子裡，濺起一點水花，很快就被年節的熱鬧撫平了。
日子還得繼續，恩怨也好，算計也罷，在平平安安的日子面前，都不算甚麼。
雪還在下，落在院裡的槐樹上，落在各家的窗臺上，也落在許家那間空屋的屋頂上。
95號大院的故事，還在繼續，只是關於許大茂的那一頁，終於被翻了過去，再也沒人輕易提起。