婁曉娥的身影消失在衚衕口時，許大茂還癱在地上，手心被碎石子硌出了血，卻沒感覺到疼。
他望著空蕩蕩的衚衕口，腦子裡嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在飛。
婁曉娥剛才的質問還在耳邊炸響：“許大茂！你告訴我！你是不是早就不能生了？
你的腿你的手，是不是都跟人打架被打斷的？你打小就偷雞摸狗是不是？”
每一個字都像鞭子，抽得他臉皮發燙，渾身發顫。
他掙扎著爬起來，瘸著腿往家衝，剛進門就一把揪住許母的胳膊，眼睛紅得像要吃人。
“媽！是不是你說的？你跟她說啥了？！”
許母被他揪得踉蹌了一下，哭喪著臉。
“我啥也沒說啊！就是……就是剛才王烈在院門口跟她嘮嗑，說了你小時候的事……”
“王烈？！”許大茂猛地鬆開手，像是被踩了尾巴的貓。
“是他！肯定是他！這個陰魂不散的東西！我就知道他看我不順眼，故意壞我好事！”
他在屋裡轉圈，瘸腿的樣子顯得格外滑稽，嘴裡卻罵罵咧咧。
“我小時候藏他玻璃球咋了？他不也偷過我家的紅薯幹？
我跟人爭泔水桶咋了？那本來就是我先看見的！我身子骨咋了？輪得到他一個破採購說三道四？！”
許母坐在炕沿上抹眼淚。
“兒啊，你別喊了……人家王烈也沒說瞎話啊，你那腿，你那手，還有……還有你那身子骨，不都是真的嗎？”
這話像一盆冷水，兜頭澆在許大茂頭上。
他猛地停下腳步，愣在原地，臉上的怒氣一點點褪去，只剩下慘白和難堪。
是啊，都是真的。
還有不知道被誰半夜裡打了掉八顆牙。腿也被打了一次。
後來跟人搶泔水桶裡的肉骨頭，被對方揍得躺了半個月，腿就是後來這兩次落下的毛病……。
還有一次不知道是誰半夜裡把自己的腿打斷了。
還有那不能生養的病根，是他年輕時跟不三不四的女人廝混，染上了病。
雖然後來治好了，卻傷了根本，大夫早就跟他說過，這輩子怕是難有子嗣。
這些事，他一直瞞著，連爹媽都沒敢告訴，只說是年輕時幹活不小心傷了身子。
他原以為婁曉娥是個單純的姑娘，單純好騙，只要哄得她嫁過來，生米煮成熟飯，日子久了，這些事自然能瞞過去。
可他千算萬算，沒算到王烈會在這個節骨眼上，把他的老底掀得一乾二淨。
“王烈……王烈……”許大茂咬著牙，指甲深深掐進掌心，眼裡的怨毒幾乎要溢位來，“我跟你沒完！”
他轉身就往外衝，許母趕緊拉住他：“你幹啥去？”
“我去找他算賬！”許大茂紅著眼嘶吼，“他憑啥壞我好事？我要讓他在廠裡待不下去！”
“你瘋了？！”許母死死拽著他。
“王烈在廠里人緣好，他爸還是五級電工，你去找他鬧，不是自討苦吃嗎？
再說了，人家說的都是實話，你跟他吵，不等於把這些醜事都嚷嚷出去嗎？”
許大茂被他媽說得一怔，像是被戳破了的氣球，瞬間洩了氣。
他知道他媽說得對，王烈在廠裡踏實肯幹，領導看重，工友們也待見，自己呢？
掃廁所的，名聲早就臭了，真要是鬧起來，沒人會信他。
他頹然地坐在地上，雙手抱著頭，發出嗚嗚的哭聲，像個受了委屈的孩子，卻沒半分讓人同情的地方。
許母看著兒子這副模樣，心裡又氣又疼，卻也只能嘆氣。
“算了，兒啊，這事兒怪就怪你自己不學好……往後，好好掃你的廁所，別再胡思亂想了。”
許大茂沒說話，只是哭得更兇了。
窗外的天色漸漸暗下來，屋裡沒點燈，只有他壓抑的哭聲在空蕩蕩的屋子裡迴盪，像根被雨泡透的草繩，又蔫又沉。
他知道，婁曉娥不會再回來了。
他也知道，王烈這一手，看似平常嘮嗑，實則是往他心上捅了最狠的一刀——讓他連最後一點裝體面的機會，都沒了。
此時王烈正幫於莉收拾碗筷，隱約聽見許大茂家傳來的哭聲，只是淡淡瞥了一眼，便收回了目光。
“別理他。”於莉輕聲說。
“嗯。”王烈應著，把最後一隻碗放進碗櫃，“路是他自己走的，哭也沒用。”
灶臺上的鍋裡還溫著粥，散著淡淡的米香。窗外的月光爬上窗臺，落在倆人身上，安安穩穩的，沒被那哭聲擾了半分。
打那以後，許大茂像是被抽走了主心骨，往日裡那點偷偷摸摸的機靈勁兒沒了，只剩下蔫耷耷的落魄。
每天推著板車去廠裡掃廁所，腰彎得更低，見了人就往牆根躲，生怕誰提起婁曉娥的事。
有回在衚衕口撞見王烈，他手裡的鐵皮桶“哐當”一聲掉在地上。
髒水濺了一褲腿，也沒敢抬頭，撿起來就一瘸一拐地跑，活像被貓攆的耗子。
王烈看在眼裡，沒當回事。於莉倒是偶爾唸叨兩句：“你說他往後咋辦呢？一個人孤零零的。”
“路是自己選的。”王烈正在給腳踏車打氣，頭也沒抬。
“真要想好好過，從現在起踏實幹活，總不至於餓死。”
話是這麼說，許大茂卻沒往正道上走。
沒了婁曉娥這個念想，他索性破罐子破摔，掃廁所也敷衍起來。
桶裡的髒水往牆角一潑就完事，廠裡領導找他談了幾回話，他當面點頭哈腰，轉頭該咋咋地。
這天傍晚，王烈下班回來，剛進衚衕就看見許母叉著腰在院裡罵街，聲音尖利得能刺破耳膜。
“哪個挨千刀的偷了我家的雞蛋！那是我攢了半個月想給大茂補身子的！缺德不缺德啊！”
街坊們都圍在門口看，七嘴八舌地議論。
王烈擠進去一看，許大茂蹲在門檻上，低著頭摳手指，臉上紅一陣白一陣。
“許嬸，您別急，再找找？”於莉上前勸道。
“找啥找？就放在灶臺上的籃子裡，我出去倒個垃圾的功夫就沒了！”
許母抹著眼淚，“除了他還能有誰？整天遊手好閒的，不是他偷的是誰！”她說著，眼睛瞪向許大茂。
許大茂猛地抬頭，脖子梗著：“不是我！我沒偷！”
“不是你是誰？家裡就咱娘倆，你爸和你妹妹在電影院那邊住呢。難不成雞蛋自己長腿跑了？”
許母越說越氣，抓起掃帚就往他身上抽，“我讓你偷！我讓你不爭氣！”
掃帚落在身上，許大茂也不躲，就那麼直挺挺地挨著，嘴裡反覆唸叨：“不是我……真不是我……”
王烈看著他那模樣，眉頭微微一皺。
他神識掃過，清楚地看見許大茂床底下藏著個油紙包，裡面裹著三個雞蛋——顯然是他偷的，卻還嘴硬。
“行了許嬸，”王烈上前拉住許母的掃帚。
“雞蛋找不著就算了，彆氣壞了身子。大茂也不是小孩了，您消消氣。”
許母見王烈開口，氣哼哼地放下掃帚：“王烈你是不知道，這兔崽子沒救了！我算是白養他了！”
王烈沒接話，只是看了許大茂一眼。
那眼神平靜，卻像帶著股勁兒，看得許大茂趕緊低下頭，耳朵尖都紅了。