那背影有點眼熟。何雨水的心跳忽然漏了一拍，試探著往前挪了兩步。
恰在這時，那師傅直起身轉身，手裡還拎著把鐵鉗。
昏黃的路燈照在他臉上，眼角的皺紋深了，兩鬢也染了霜，可眉眼間那股子硬朗勁兒，分明就是她記掛了多年的模樣。
何大清也愣住了，鐵鉗“噹啷”掉在地上。
他盯著眼前這姑娘，洗得發白的藍布褂子，梳得整齊的辮子，還有那雙又亮又怯的眼睛——像極了她媽年輕時的樣子。
“你……”他張了張嘴，聲音啞得像被砂紙磨過。
何雨水的眼淚“唰”地下來了，喉嚨像被堵住，費了好大勁才擠出兩個字：“爸……”
這一聲喊出來，何大清猛地往前衝了兩步，一把抓住她的胳膊，手勁大得發顫：“雨水？真是你？你咋來了？”
周圍吃飯的客人都看過來，何大清才醒過神，趕緊拉著她往後廚走。
後廚裡煙氣繚繞，他把她按在條凳上，轉身就往灶上摸，要給她盛熱乎的，手卻抖得半天沒抓住勺子。
“爸，我不餓。”何雨水抹了把臉，從懷裡掏出那張糙紙，“是王烈哥……他說你在這兒，給了我地址。”
何大清的動作頓住了，看著女兒凍得發紅的鼻尖，看著她身上那件明顯短了的褂子，眼圈忽然就紅了。
“這些年……你在院裡，苦著了吧？”
就這一句話，何雨水憋了多少年的委屈全破了堤，眼淚掉得更兇，卻笑著搖頭。
“不苦，王烈哥總幫我。有回在什剎海，我餓得昏過去了，是他給我吃的……”
她說著說著，忽然想起王烈那句沒頭沒尾的話，想起自己從沒見過的“生活費”，抬頭看向何大清，眼神裡帶著點不確定。
“爸，他們都說你走後就不管我了……可王烈哥說，你肯定寄錢了，是不？”
何大清的臉“騰”地紅了，又瞬間漲成紫黑，猛地一拍大腿。
“放屁！我每個月都寄！十五塊！逢年過節還多給！我這有憑證！”
他轉身就往牆角的鐵皮箱跑，翻得叮噹響，很快抱出一沓黃紙單子，狠狠拍在桌上。
“你看！這是去年過年寄的二十五！這是你生日寄的二十！哪回落下了？”
何雨水看著那些蓋著紅章的回執，日期清清楚楚，金額一筆筆記得明白，忽然就懂了。
王烈說“錢進了大院，沒往前走一步”，原來不是爸沒寄，是錢根本沒到她手裡。
她捏著那些單子，指尖冰涼，抬頭看向何大清，眼裡的淚還沒幹，卻亮得嚇人：“爸，咱得回去。”
何大清看著女兒眼裡的光，那股子被人矇騙的火氣“噌”地竄上來，攥緊拳頭。
“回！現在就回北京！我倒要看看，是誰把老子給閨女的活命錢，昧了去！”
何大清和飯店的經理請了假，直接帶著何雨水坐火車回到北京。
第二天早上，何大清帶著何雨水直接奔郵局瞭解情況。
雪粒子打在郵局的玻璃窗上，噼啪作響。何大清攥著帆布包的手青筋暴起，那裡面的匯款回執像烙鐵一樣燙著他的心。
何雨水跟在他身後，圍巾遮不住凍得發白的嘴唇，眼裡滿是緊張。
櫃檯後的老職員剛把登記本攤開，就被何大清“啪”一聲拍在桌上的回執單驚得一哆嗦。
“查南鑼鼓巷95號院何雨水的匯款簽收記錄，現在就查！”
何大清的聲音帶著壓不住的火氣，棉襖領口都被他扯得變了形。
老職員不敢怠慢，手指在泛黃的紙頁上快速滑動，很快停在一處。
“有了，每月都有匯款，簽收人是易中海，院裡的一大爺。
他說您託他代管，還留了張委託書……”
“委託書？”何大清一把搶過老職員遞來的紙條，只掃了一眼就狠狠摔在桌上。
“這字是仿的！我何大清這輩子就沒寫過這玩意兒！
易中海這老東西，拿著我的錢充好人，讓我閨女在院裡受委屈！”
何雨水看著登記本上易中海那筆工整的簽名，渾身的血都涼了。
她想起一大爺總端來的那碗“特意給你留的”稀粥，想起他每次見了她都念叨“你爸不容易，錢要省著花”。
原來那些“關懷”背後，藏著這樣的齷齪。
“同志，這委託書是假的！他這是騙領匯款，是犯罪！”
何大清猛地一拍櫃檯，震得櫃檯上的墨水瓶都晃了晃。
“你們郵局有責任！但現在我不跟你們掰扯，我要報案！”
老職員被他吼得直往後縮：“報、報案？這……”
“怎麼不能報案？”何雨水突然開口，聲音雖抖卻帶著股狠勁。
“他偽造文書，挪用我的生活費，這不是騙是甚麼？不是偷是甚麼？”
她指著登記本上的記錄，“這些都是證據，你們郵局得給我們出證明！”
旁邊年輕的女職員也看不下去了，插了句嘴：“大爺，這易中海每次領完錢，都去買好煙好酒，還說……說給孩子買的營養品，現在看來……”
“不用看來！就是他吞了！”
何大清拽過何雨水的手。
“雨水，咱不回院跟他廢話！這種人不配叫長輩，就得讓警察來治他！”
他轉向老職員，眼神像淬了冰。
“你們現在就給我開證明，證明這些匯款全被易中海領走了，還有這張假委託書，也得給我封存當證據！我們現在就去派出所！”
老職員被他的氣勢鎮住了，趕緊點頭。
“開，我這就開證明！您稍等！”他手忙腳亂地找信紙，鋼筆水都滴在了紙上。
何雨水看著父親緊繃的側臉，又看了看那些記錄著她苦難日子的匯款回執，眼淚終於掉了下來，卻不是委屈，是憋了太久的憤懣。
她抹了把臉，聲音清亮起來：“爸，對，咱去派出所！讓他把吞下去的錢，連本帶利，一分不少吐出來！
還得讓他給全院人說清楚，我爸不是不管我！”
何大清接過蓋了章的證明，小心折好塞進懷裡，又把那沓回執和假委託書捲起來，塞進帆布包最裡層。
“走！”他拽著何雨水，大步往門外走，棉鞋踩在雪地上，發出重重的聲響，像是在為過去那些被辜負的日子，討一個公道的開端。