大年初一的院子裡還飄著炮仗的餘味，何雨水剛給王烈父母磕過頭，接過壓歲錢揣進兜裡，就拉著王烈往人少的廂房後走。
“王烈哥，”她聲音壓得低，眉頭卻擰著，“你以前跟我說的那事，到底咋回事啊？”
王烈愣了下，隨即反應過來：“你是說……叔叔那邊？”
“可不是嘛。”何雨水往院門口瞟了眼，語氣裡帶著委屈和不解。
“你當時說得篤定，說我爸沒徹底不管我，每個月都會託人寄錢過來。可這都這麼多年了，我一分錢的影子都沒見著。”
她頓了頓，手指下意識地摳著棉襖邊緣。
“我知道他在保定，這段時間我也想了，他就算在混，也不會不管我的，還是說……”
王烈搓了搓手，臉上露出點為難：“前陣子我託人去保定那邊問過，你爸確實在國營飯店當廚師，聽著日子還算穩當。”
何雨水抿著唇沒說話，眼裡那點剛拜年時的喜氣，早被他爹的事攪得淡了大半。
何雨水咬了咬下唇，眼裡忽然冒出股執拗的光。
“我不能再等了。王烈哥，我想親自去保定找他。”
王烈嚇了一跳，忙擺手：“你一個姑娘家，跑那麼遠幹啥？保定離這兒幾百裡地呢，路上可不安全。”
“不安全也得去。”
何雨水聲音發緊。
“他要是真沒忘著我，為啥不回來看我？我得去問問他到底咋回事？”
話說到最後，帶著點自己都沒察覺的顫抖。
她攥住王烈的胳膊，語氣懇切：“我知道這事兒麻煩你，可我實在沒別的熟人能指望了。
你去過保定，知道路咋走，能不能幫我想想辦法？
哪怕就告訴我該坐哪趟車，到了那邊該先往哪找，成不？”
王烈看著她泛紅的眼圈，心裡也跟著犯難。
他知道何雨水的性子，看著文靜，認準的事，八頭牛都拉不回。
沉默了半晌，他嘆了口氣：“你容我想想……下禮拜我李叔要去保定拉貨，正好空著個副駕駛位。
要是你真鐵了心要去，我跟我叔說說，讓他捎你一段。”
何雨水眼睛瞬間亮了，忙點頭：“真的？那太好了！王烈哥，謝謝你，太謝謝你了！”
“先別謝得太早。”
王烈皺著眉叮囑，“到了那邊，找到人好好說，別跟叔叔吵。
還有，我把你爸在保定那個飯店的地址給你，你先去那兒碰碰運氣，要是找不著，趕緊回來，別瞎轉悠。”
何雨水重重點頭，心裡那塊懸了小半年的石頭，好像終於有了點要落地的盼頭。
不管到時候見了何大清是啥光景，至少她能親自問個清楚了。
從王烈家出來，何雨水揣著那幾張寫著地址的糙紙，腳步輕快了不少。
衚衕裡的積雪被踩得咯吱響，混著遠處隱約的笑聲，倒讓她心裡那點憋了多年的委屈，慢慢化成了股盼頭。
回到四合院時，院裡正熱鬧。
一大爺站在廊下跟二大爺說話，傻柱端著碗從廚房出來，見了她就喊：“雨水，剛去哪兒了？你三大爺讓你過去吃瓜子呢。”
何雨水擺擺手，沒往人群裡湊，徑直回了自己那間小耳房。
關上門，她從棉襖內袋裡摸出王烈給的地址，就著窗臺上那點天光反覆看。
“保定東風路國營飯店”，這幾個字被她用指尖摸得發皺，像是要在心裡刻出條路來。
夜裡躺在床上，她翻來覆去睡不著。
想起小時候爸還沒走時，總把她架在脖子上逛廟會，給她買糖。
那時候爸的手總帶著股油煙味，可暖烘烘的，攥著她的小手就捨不得松。
後來爸跟媽吵得兇，再後來媽沒了，爸就走了，一走就是這些年。
“他會不會認不出我了？”
她對著黑漆漆的屋頂喃喃自語。又或者，他早就在保定成了家，早把這邊的閨女忘乾淨了？
念頭剛冒出來，就被她用力摁下去——王烈說了，爸沒忘，一定是有啥難處。
接下來幾天，何雨水錶面上跟往常一樣，幫著院裡長輩乾點雜活，實則心裡早盤算起去保定的事。
她翻出攢了大半年的幾十塊錢（王烈每月給的20元生活費），用手帕包好塞進鞋裡，又找出件洗得發白的藍布褂子疊整齊，打算路上穿。
到了禮拜四，王烈偷偷來找她：“我跟李叔說好了，後天一早出發，你在東直門外頭的貨運站等著，別晚點。”
他又塞給她兩個白麵饅頭，“路上吃，到了那邊機靈點，有事就找派出所，別跟人起衝突。”
何雨水接過饅頭，鼻子忽然一酸，點點頭沒說話。
她知道這年頭誰家裡也不寬裕，這倆饅頭怕是從他自個兒口糧裡省出來的。
出發那天，天還沒亮透。何雨水揣著地址和饅頭，輕手輕腳出了四合院。
衚衕口的燈籠還亮著，映著地上的殘雪，像是給她照路。
她回頭望了眼那熟悉的院門，心裡默唸：等我回來，我一定得問個清楚。
到了貨運站，李叔的卡車早停在那兒。
王烈也來了，正幫著李叔檢查輪胎，見了她就招手：“上來吧，這趟車得跑大半天，上去眯會兒。”
卡車發動時，何雨水扒著車窗往後看，見王烈還站在原地朝她揮手。
她也用力揮了揮手，直到那身影縮成個小黑點，被揚起的塵土遮住。
車窗外的景物一點點往後退，衚衕變成了公路，低矮的平房換成了田野。
何雨水的心像揣了只兔子，砰砰直跳。
她不知道這趟保定之行會是啥結果，但她知道，自己總算朝著那個答案，邁出了第一步。
卡車在塵土裡顛簸了大半天，直到日頭西斜才鑽進保定城。
何雨水扒著車窗，看街面上的腳踏車叮鈴鈴掠過，國營商店的招牌在暮色裡透著暖光，心裡那點忐忑又翻湧上來。
“到東風路口了，你下去往前拐，第三個門臉就是國營飯店。”
李叔踩了腳剎車，回頭指了指街景。
何雨水攥緊兜裡的糙紙，謝過李叔就跳下車。
晚風帶著點飯菜香飄過來，她順著香味往前走，果然見著塊紅漆木牌。
“東風路國營飯店”。門口支著的煤爐上，鋁壺正“嗚嗚”冒白汽，一個繫著藍布圍裙的師傅正彎腰添煤。