大院的日頭，曬得人頭皮發緊，空氣裡飄著股子說不清的焦糊味，像是連風都被餓瘦了。
賈張氏被帶走後，中院那間屋的門始終虛掩著，風一吹就吱呀晃悠。
秦淮茹正蹲在灶間，把瓦盆裡最後一點玉米麵颳得乾乾淨淨。
兌水攪成稀得能照見人影的糊糊，灶膛裡的火沒精打采地舔著鍋底，映得她眼窩越發深陷。
賈東旭站在屋門口，腿已經好利索了，只是走路還帶著點沉，大概是躺久了沒緩過來。
他望著院裡光禿禿的地面，牆根下能入口的野菜早被挖得連根都不剩，連老槐樹的皮都被人削去了一層，露出慘白的木茬子。
炕角，棒梗抱著個硬邦邦的窩頭殼子，啃得滿嘴是渣，眼睛卻直勾勾盯著灶上的糊糊，喉結一動一動的。
秦淮茹把煮好的糊糊分進三個豁口碗裡，自己那碗明顯更稀些，推到賈東旭面前時，聲音低啞：“先墊墊，下午我再去城外找找，聽說那邊溝裡還有點苣蕒菜。”
賈東旭沒接碗，只是往中院掃了眼——往常賈張氏叉著腰罵人的地方，如今只剩幾道被鞋底磨硬的土印，連半片能吃的葉子都尋不見。
他嘆了口氣，接過碗一飲而盡，稀糊糊滑過喉嚨，像沒留半點痕跡。
東廂房的劉海中家，門整日關得嚴實。自從劉光天兄弟倆走後，院裡再沒聽過他打罵孩子的咆哮，也沒了皮帶抽在身上的脆響。
劉海中每天揣著個空癟的糧本去工廠，回來就蹲在門檻上，盯著院裡那棵葉子被捋光的石榴樹發呆，枝椏歪歪扭扭的，像他此刻沒著沒落的心。
上房的易中海和龍老太太，日子過得像屋簷下的冰稜，一天比一天蔫。
壓箱底的東西都丟了，龍老太太裹著件打滿補丁的舊棉襖，蜷在炕頭，數著糧缸裡剩下不多的玉米麵，數完又倒回去重數，眼神空得像口枯井。
易中海見了人，只是扯扯嘴角，話少得像金貴的糧票。
從前那個說一不二的“一大爺”，如今滿腦子都是怎麼把野菜粥熬得稠點。
賈東旭復工後，每天準時去工廠，回來就幫著秦淮茹拾掇家裡。
他不用再等傻柱帶飯盒了，廠裡發的定量糧摻著野菜，夠三人填肚子了。
只是秦淮茹挎著籃子出去的時間越來越長，回來時褲腳總沾著泥，籃子裡卻常只有幾根枯柴似的草。
“城外也被挖光了，”她進門時垮著肩膀，“連草根都讓人刨走了。”
許大茂徹底成了院裡的影子。斷了的腿勉強能落地，只是走起來一瘸一拐，掉了牙的嘴漏著風，整天窩在屋裡。
偶爾出來倒尿桶，見了誰都貼著牆根走，頭埋得快碰到胸口，生怕被人瞅見他顴骨上那幾塊沒消的青紫。
聽說他把家裡最後一點值錢的東西換了半袋紅薯面，卻被搶了去，如今只能靠廠裡發的救濟糧吊著命，那間屋的門，比誰都關得緊。
整個大院，像被抽走了魂，只剩下稀粥在鍋裡翻騰的微弱聲響，和棒梗啃窩頭殼子的“咯吱”聲，。
連風都帶著股子餓出來的倦意，吹過光禿禿的牆頭，沒留下一點動靜。
天擦黑時，院裡飄起了點野菜糊糊的味，稀得能透光，卻已是各家能湊出的最好吃食。
賈東旭蹲在門檻上，手裡攥著塊磨得發亮的鐵片——那是他從工廠廢料堆裡撿的，打算明天去河溝裡撈點水草，摻著玉米麵煮。
秦淮茹正把棒梗的褲腳往上縫，孩子瘦得褲子直往下掉，針腳歪歪扭扭的，好幾次紮在自己手上，她只是抿抿嘴，把血珠在褲腿上蹭掉。
“東旭，”她忽然抬頭，聲音發飄，“你說……光天兄弟倆，現在在哪兒呢？”
賈東旭愣了愣，往劉海中家的方向瞟了眼。
那屋的燈還沒亮，許是省電，又許是壓根沒力氣點燈。
“誰知道呢，”他悶聲道，“走了也好，總比在這兒捱餓強。”
話音剛落，後院上房傳來龍老太太的咳嗽聲，一陣緊似一陣，像是要把肺都咳出來。
易中海的聲音跟著響起，低低的，聽不清說啥，只隱約有“水”“糧”之類的字眼。
秦淮茹往灶上的水缸看了眼，水面漂著層綠苔，見底的樣子。
這時，傻柱從外面回來，肩上扛著捆乾柴，手裡還攥著把灰撲撲的東西。
“秦姐，”他把東西往賈東旭家門口一遞，“剛在野地刨的，看著像甜根，你們煮煮試試。”
那是幾把帶著泥的草根，鬚子纏在一起，秦淮茹眼睛亮了亮，忙接過來往盆裡放。“傻柱，這……”
“別客氣，”傻柱擺擺手，臉上的褶子擠在一起，“廠裡今天發了點麩子，我自己熬了粥，夠吃。”
他說著，往許大茂家的方向瞥了眼，那屋黑燈瞎火的，像沒人住似的，“那傢伙，今兒沒出來倒尿桶，別是餓暈了吧？”
賈東旭沒接話，只是把那捆乾柴往灶間挪了挪。
火光重新舔起鍋底時，棒梗湊到門口，盯著傻柱的背影，小聲問：“媽，傻柱叔咋總給咱東西？”
秦淮茹沒說話，只是把草根往鍋裡扔時，手更輕了些。
夜漸深，院裡的燈一盞盞滅了。
只有易中海家還亮著點微光，映著兩個佝僂的影子，在炕上挪來挪去，像是在翻找甚麼能填肚子的東西。
風從牆縫裡鑽進來，帶著股子寒氣，吹得各家的窗紙沙沙響，像是誰在暗處嘆氣。
賈東旭躺在炕上，聽著棒梗肚子咕咕叫，翻了個身。
黑暗裡，他忽然想起賈張氏在時的日子，雖然吵得慌，可她總能從不知哪兒摸出點吃的，哪怕是塊發黴的窩頭。
如今那點吵鬧沒了，日子卻空得讓人發慌，連餓都餓得更清楚。
“明天，我跟你去河溝。看看媽！”秦淮茹的聲音在黑暗裡響起，帶著點啞。
“你在家看孩子，”賈東旭沉聲道，“我去就行。”
炕那頭，棒梗咂了咂嘴，像是夢到了啥好吃的。
窗外的風還在吹，捲起地上的乾土，打在窗紙上，輕輕的，像誰在敲窗。
整個大院，就這麼在餓和靜裡，熬著又一個夜晚。