天氣轉涼，衚衕裡的風帶上了涼意，劉光天兄弟倆剛從黑市回來，正蹲在院裡擦板車，王烈就提著個布包進了門。
“這個月的份例。”王烈把布包往石桌上一放，拉鍊拉開，露出兩沓整齊的錢票，“每人30塊，拿著。”
劉光天手還沾著泥，直起身要去蹭褲子，被王烈按住：“不用擦，直接拿。”
他拿起一沓塞進劉光天手裡，又把另一沓遞給劉光福，“這是你們應得的，跑腿辛苦，買點自己想用的。”
劉光福捏著錢，指腹蹭過粗糙的紙邊，聲音有點發緊：“王烈哥，這……我們住著您的院子，吃著您的糧，已經夠受照顧了……”
“讓你拿著就拿著。”王烈說著，轉身往廂房走，沒過一會兒又拎出兩個麻袋。
“還有這個，50斤大米，50斤麵粉，你們自己留著吃，不用往黑市帶。”
劉光天這下反應過來，把錢往懷裡一揣，搓著手笑：“王烈哥，您這是怕我們倆光顧著換東西，自己虧了嘴啊？”
“少貧嘴。”王烈瞪他一眼，嘴角卻帶著笑，“黑市上風寒重，多吃點好的，別凍著餓著，不然誰替我跑事？”
劉光福已經把麻袋解開個角，白花花的大米滾出幾粒，他趕緊又繫好，往自己住的西廂房搬。
“我今晚就燜點大米飯，再蒸倆白麵饅頭，給王烈哥您也留著。”
“不用，我晚上還有事。”王烈擺擺手，目光掃過院裡收拾得乾乾淨淨的角落。
“對了，昨天讓你們留意的那個玉墜，有信兒了嗎？”
“有了有了！”劉光天立刻接話，“那戶人家鬆口了，說給20斤麵粉就換，那玉墜是老坑的，透亮著呢，我瞅著比上次那扳指還強！”
“行，明天就去換回來。”王烈點點頭，看著兄弟倆眼裡的勁頭像揣了團火，心裡也踏實。
這倆人現在不僅辦事牢靠，日子也有了奔頭，身上那股窩囊氣早沒了，走起路來都帶著風。
等王烈走了，劉光天把那30塊錢小心翼翼夾在炕蓆底下。
又跟劉光福分了糧食，一個往缸裡倒大米，一個往面袋裡摻新麵粉，嘴裡還唸叨著：“往後更得把事辦漂亮了，不能辜負王烈哥這份心。”
劉光福“嗯”了一聲，手裡的面瓢顛了顛，白麵揚起細霧，在窗欞透進來的光裡飄著，像撒了把碎銀子，落在倆人眼裡，都是實打實的暖。
夜已深透，大院裡靜得只能聽見牆根下蟋蟀的低鳴。
李老頭家的土炕上，老兩口早已發出均勻的鼾聲。
炕梢，退伍致殘的兒子側身躺著，那條不便的腿微微蜷著，即使在夢裡，手也下意識地護著傷處。
王烈的意念輕得像縷煙，探進灶間時，正撞見灶臺上還放著白天兒子編竹筐剩下的竹篾。
他凝神一動，二十斤玉米麵穩穩落在空缸旁，袋口的繩結恰好鬆開半寸。
跟著，十斤大米順著灶臺滑進缺了個口的瓦盆裡，十斤白麵則輕輕搭在缸沿。
穿過後院的夾道，劉寡婦家的窗紙上印著模糊的人影。
炕上，小兒子睡得正沉，粉嫩的小嘴裡含著半截手指，呼吸時胸脯輕輕起伏。
大女兒沒完全睡熟，眼皮時不時顫一下，方才許是被弟弟蹬被子的動靜弄醒了。
此刻正支著胳膊，迷迷糊糊地把被角往弟弟脖子底下掖了掖，動作生澀卻仔細，掖完又倒頭靠在弟弟身邊，睫毛上還沾著點睏意。
劉寡婦坐在炕沿上，頭一點一點的，手裡的針線早就滑落在地，她實在太累了。
最近在街道辦的幫助下找了個活，在紡織廠做零活。
晚上回來還要哄兩個孩子，連合眼的功夫都得擠。
王烈的意念放得更輕了。二十斤玉米麵像被風託著似的，悄無聲息落進灶間的糧缸。
十斤大米順著牆根滾到缸邊，發出幾乎聽不見的輕響。
最後是十斤白麵，被他用意念推到灶臺最裡側，那裡有個舊木盒，劉寡婦總愛把貴重些的糧食藏在裡頭。
他知道，這白麵夠讓劉寡婦明天早上給孩子們蒸鍋饅頭，小兒子剛長牙，能啃動軟乎乎的麵疙瘩了，大女兒也能吃上頓像樣的早飯，不用再啃乾硬的窩頭。
糧食歸位的瞬間，劉寡婦似是察覺到甚麼，猛地抬了下頭，眼裡還蒙著層睡意。
王烈立刻收了意念，隱在暗處。她揉了揉眼，看了看炕上睡得安穩的孩子，又彎腰撿起地上的針線，卻沒再縫。
只是把孩子們的被角又緊了緊，這才挨著炕沿躺下，很快就發出了疲憊的呼吸聲。
夜風吹過院牆，帶著點秋涼。
只有新添的糧食在灶間裡，透著踏實的氣勁，像在說：明天的日子，總能鬆快些。