開春後，北海公園的柳梢剛抽出嫩黃，王烈就借了輛二八大槓，載著於莉往公園去。
車後座墊了層棉絮，於莉攥著車座兩側的鐵架，辮子隨著車身輕晃，偶爾碰到王烈的後背，又像受驚的雀兒似的縮回去。
湖面的冰剛化透，泛著粼粼的光。
兩人租了艘木船，王烈撐著篙，於莉坐在船頭，手裡捏著片剛摘的柳葉。
風拂過她的髮梢，把她的笑聲吹得老遠，驚起水鳥撲稜稜掠過水麵。
“王大哥，你看那座塔！”於莉指著遠處的白塔，眼睛亮得像盛了光，“我小時候就聽人說，站在橋上能看見整個北京城。”
王烈把船往橋洞劃：“那咱們過去看看。”
船穿過橋洞時，於莉伸手去夠垂到水面的柳條，袖口滑下來，露出手腕上道淺淺的疤。
王烈瞧見了，想起她母親說過她小時候不小心劃的。心裡一緊，輕聲問：“還疼嗎？”
於莉愣了下，低頭捋了捋袖子，笑了：“早不疼了，那時候小，不小心弄的。”
王烈看著她，忽然覺得這雙總在縫補漿洗的手，藏著比春天更暖的韌勁兒。
他把篙往船板上一放，從兜裡摸出個小布包，遞過去：“給你的。”
是枚紅塑膠皮的髮卡，上面嵌著片亮晶晶的假寶石。
於莉接過來，指尖輕輕摩挲著，眼眶有點溼：“這得不少錢吧？”
“廠裡發的優秀獎，不值錢。”
王烈撓撓頭，其實是他跑了三趟百貨大樓才買到的，“看你總用紅繩扎頭髮，換個樣式試試。”
於莉把髮卡別在辮子上，對著水面照了又照，嘴角的笑意藏不住。
船漂在湖心，陽光落在兩人身上，暖得讓人想打瞌睡。
日子像衚衕裡的流水，不疾不徐地淌著。於莉白天在在家照顧弟弟妹妹，晚上幫著母親做飯，有空了還會給王烈縫補衣服。
王烈廠裡不忙時，就去於莉家找她，兩人並肩走在馬路上，影子在路燈下拉得老長，有說不完的話。
三月末那天，王烈提著月餅和水果，正式登了於莉家的門。
於莉的母親拉著他的手，把家裡的老照片翻出來看，指著於莉小時候的樣子笑：“這丫頭從小就倔，認定的事八頭牛都拉不回，跟你倒挺像。”
於莉在廚房煮湯圓，聽見這話，臉燙得像灶上的鐵鍋，舀湯圓的手都差點抖了。
王烈看著她的背影，忽然覺得，這煙火氣繚繞的小屋，就是他想守一輩子的地方。
吃完晚飯，兩人在衚衕裡散步。月亮圓得像面鏡子，照得青磚地泛著白光。
王烈從兜裡摸出個小盒子，開啟，裡面是枚銀戒指，樣式簡單，卻擦得鋥亮。
“莉莉，”他的聲音有點發緊，“我媽說，這是她當年的陪嫁，讓我送給你。”
於莉看著戒指，眼淚“啪嗒”掉在盒子上。
她不是愛哭的人，可這一刻，心裡的熱乎勁兒怎麼也壓不住。
她伸出手，王烈的手指有點抖，把戒指輕輕套在她的無名指上，大小正合適。
“過年我就到了法定結婚年齡了，就辦事吧？”王烈看著她，眼裡的光比月亮還亮。
於莉點點頭，抽噎著笑了，辮子上的髮卡在月光下閃著光。
兩人就那麼站著，衚衕裡靜悄悄的，只有風吹過老槐樹的沙沙聲，還有彼此“咚咚”的心跳，像在合著拍子，唱一首關於日子的歌。
後來的許多年，王烈總愛跟孩子們講起當年的事。
說他那天去打醬油，怎麼就遇見個為三分錢發愁的姑娘，怎麼就稀裡糊塗讓她給做了雙鞋。
於莉就在旁邊笑，說他記性好，連自己當時臉紅到脖子根都記得。
衚衕裡的老槐樹換了一茬又一茬新葉，供銷社變成了便民超市，可每當午後的陽光懶洋洋灑下來。
王烈看著於莉坐在窗邊縫補衣服的背影，總覺得跟那天初見時一樣，心裡敞亮又暖和。
這衚衕裡的日子，就像於莉納的鞋底，針腳密密麻麻，藏著的全是踏實的暖。