轉眼到了1959年的四月，京城的風還帶著料峭寒意，刮過南鑼鼓巷的灰牆時，捲起的沙塵迷得人睜不開眼。
大雜院裡的青磚地已經化了凍，潮乎乎的泛著黑，牆根下留著些深淺不一的小坑——那是前陣子有人餓急了，想從凍土底下刨點能吃的草根。
賈張氏揣著兩隻凍得發僵的手，縮在自家那扇掉了漆的木門後，眼睛卻像釘死了似的，直往王烈家瞟。
更讓人眼熱的是王烈家的底子。他爹是軋鋼廠的五級電工，技術過硬，工資在廠裡算中上。
他媽在街道辦當幹事，雖說掙得不多，但訊息靈通，鄰里間誰家有難處，她常能幫著搭個話。
這樣的家庭，在糧食緊張的年頭，日子總比別家寬裕些。
這念想在賈張氏心裡盤桓了快一個月了。她家糧本上的定量早就見了底。
這些天全靠賈東旭的定量還有傻柱的接濟度日，但是根本吃不飽。
夜裡躺炕上都能聽見肚子咕咕叫，像是在跟她討債。
今早賈張氏出門倒泔水時，正撞見王烈爹媽拎著布包出門。
他娘笑著跟她打招呼：“張大姐早呀。
賈張氏問道：“你們兩口子這麼早去哪呀？
我們去趟我小舅子家，烈子姥爺病了，去照看兩天。”王愛國答道。
王烈自己呢，早上起來吃完飯就去軋鋼廠上班去了。整座院子裡，王烈家竟是空的。
賈張氏的心跳猛地漏了一拍她捏著那隻豁了口的搪瓷碗，指節因為用力而泛白。
這些天她總瞅著王烈家的煙囪，比別家冒煙勤，偶爾還能聞到點麵食的香氣。
那是白麵饅頭才有的味道，她這輩子都快忘了那滋味了。
她磨磨蹭蹭地回了屋，坐在炕沿上，眼睛卻直勾勾盯著前院。
風從窗縫裡鑽進來，帶著股子土腥味，吹得她打了個寒顫。
偷？這字剛冒出來，就佔據了她的內心。再等下去，怕是真要餓死了。
賈張氏咬了咬牙，起身摸了摸炕蓆底下那裡藏著半截舊鐵絲。
是她前陣子撿的，本想攢著賣廢品，此刻卻成了她眼裡的“鑰匙”。
她把鐵絲揣進懷裡，又找了個裝過化肥的布袋，抖了抖上面的灰，深吸一口氣，推開了自家的門。
院裡靜悄悄的，別家要麼上工去了，要麼關著門省糧。
她腳步發飄地挪到王烈家門口，耳朵貼在門板上聽了聽，屋裡一點動靜都沒有。
她攥緊了懷裡的鐵絲，手心裡全是汗，滑溜溜的抓不住。
試了好幾次，那鐵絲才勉強捅進鎖孔，她閉著眼瞎捅了幾下，突然“咔噠”一聲輕響，鎖開了。
門軸“吱呀”一聲，在寂靜的院裡顯得格外刺耳。
賈張氏嚇得差點跳起來，趕緊閃身進去，反手把門掩上，後背緊緊貼著門板，大口喘著氣。
屋裡收拾得乾淨利落，靠窗擺著張方桌，桌腿上還纏著一圈紅布條，看著像是過年時纏的。
牆角的位置，並排擺著三個缸，一個陶的，兩個鐵皮的，不用問，準是裝糧食的。
賈張氏的眼睛亮了，腳步像被磁石吸住似的挪過去。
陶缸上蓋著塊厚木板，她費了點勁才掀開——裡面是玉米麵，黃澄澄的，帶著股子糧食特有的醇厚香氣。
她趕緊把布袋撐開，抓了一把又一把，玉米麵沙沙地落進袋裡，那聲音讓她心慌，又讓她踏實。
裝了小半袋，她趕緊把木板蓋回去，拍了拍缸沿上的灰，想讓一切看起來和原來一樣。
接著她轉向那兩個鐵皮缸，其中一個上了鎖，另一個沒鎖，只是蓋著個鐵蓋子。
她掀開鐵蓋，一股更清冽的香氣飄了出來——是大米！白花花的，圓潤飽滿，像一粒粒小珍珠。
賈張氏的喉頭滾了滾，口水差點流下來。她這輩子吃過的大米屈指可數，還是兒子小時候，她用攢了半年的布票換的（上次的大米剛弄來，還沒等吃就王烈偷走了）。
她手忙腳亂地往袋裡裝，裝了兩把又停住——裝太多，會不會被發現？
可一想到自己餓得發昏的樣子，她又狠狠心，多抓了幾把。
另一個上了鎖的鐵皮缸，她本想放棄，可手指碰到缸壁時，聽見裡面傳來輕微的響動，像是顆粒更細的東西。
她咬了咬牙，掏出那半截鐵絲，費了九牛二虎之力，竟真把鎖捅開了。
掀開蓋子的瞬間，她差點叫出聲來——裡面是白麵！
雪白雪白的，細得像麵粉，湊近了聞，有股子甜絲絲的味道。
賈張氏的眼淚一下子湧了上來，她顫抖著手抓了一把，麵粉從指縫裡漏出來，像落了場小雪花。
她趕緊把布袋口對準缸口，讓白麵簌簌地往裡落，直到布袋鼓得像個小皮球，才戀戀不捨地蓋好蓋子，把鎖重新掛上。
就在這時，院門口傳來了腳步聲，還有王烈那年輕的嗓門：“李大爺好”
賈張氏嚇得魂飛魄散，抓起布袋就往窗簾後面藏。
門被推開了，王烈的腳步聲進了屋。“奇了怪了，爸媽不是去姥爺家了嗎，門怎麼沒鎖？”他嘟囔著，腳步聲在屋裡轉了一圈，停在了糧缸旁邊。
賈張氏的心提到了嗓子眼，聽著王烈的動靜。
他好像彎腰檢查了一下，接著是鐵皮缸的動靜，她甚至能聽見他伸手摸缸蓋的聲音。
“咦？這鎖怎麼有點松？”王烈的聲音帶著點疑惑。
賈張氏的後背瞬間被冷汗溼透了，她死死咬住嘴唇，生怕自己叫出聲來。
布袋裡的糧食硌著她的腰，可她一點都不覺得疼，滿腦子都是“完了，被發現了”。
其實王烈就是故意的，他的感知早就知道賈張氏進了他家裡，並且偷了糧食。
估計這會公安也快要到了吧，王烈想道。