“量人心。”閻解放說，聲音有些哽咽，“爸，您教了我一輩子。教我做企業，教我做決策，教我做一個人。今天，我想告訴您——您教的，我都記住了。”
他舉起尺子：“尺子量得失，校徽量人心。這句話，我會傳下去。傳給承志，傳給思齊，傳給所有的孩子。”
臺下掌聲雷動。閻埠貴看著兒子，眼眶紅了。
解睇也站起來，手裡拿著那枚舊校徽。
銅質的校徽已經發黑了，但“紅星小學”四個字還能看清。
她走到承志面前，把校徽遞給他。
“承志，這是你太爺爺的校徽。他當了一輩子老師，教了無數學生。今天，把它交給你。”
“以後，不管你在哪裡，不管做甚麼，都不要忘了——技術可以追趕，學風不能滑坡。做人可以靈活，底線不能丟。”
承志接過校徽，手有些抖。
他走到閻埠貴面前，跪下，磕了三個頭。
額頭磕在地上，咚咚響。
“太爺爺，謝謝您。”
閻埠貴扶起他，拍拍他的肩。
他的手很輕，但承志的肩膀很沉。
“好孩子，好好幹。”
接下來的壽宴由承志主持。
他走到院子中央，手裡拿著一個遙控器。
身後，是臨時搭建的投影幕布。
今天，他要給太爺爺一個驚喜。
“各位長輩，各位朋友，”他的聲音有些緊張，但很清晰，“今天是我太爺爺一百歲生日。我代表全家，謝謝大家來。”
掌聲響起。
“太爺爺，您教了我很多。”承志看著閻埠貴，“小時候，您教我數學，教我用尺子，教我做人。今天，我想給您看一樣東西。”
他按下遙控器。
幕布上，亮起一道光。
那光漸漸擴散，變成了一幅畫面——1965年的四合院。
青磚灰瓦，老槐樹，影壁上的福字，一切都那麼真實。
院子裡響起一片驚歎聲。
畫面動了起來：一個年輕人站在院子裡，穿著舊棉襖，手裡拿著一沓肉票。他在算，算得很認真，眉頭微微皺著。
那是1965年的冬天，閻埠貴第一次分肉票。
“這是‘四合院記憶館’的數字重生專案。”承志說，“我們用AI技術，把太爺爺講過的故事，變成了可以看的畫面。”
幕布上，畫面繼續變換。
煤油燈下，幾個年輕人圍著一張破桌子看書。
燈芯跳動著，映出他們專注的臉。
閻解放、李曉蘭、何雨陽、何雨水、棒梗……都那麼年輕，眼睛裡都是光。
那是1977年，恢復高考前，閻埠貴組織的秘密學習小組。
閻解放看著畫面，眼眶紅了。
他認出那個趴在桌上打瞌睡的年輕人，就是自己。
那時候他十八歲，甚麼都不懂，只知道跟著父親學。
李曉蘭站在他旁邊，握住他的手。
她的手也抖了。
畫面繼續。
1985年，一間破平房裡，閻埠貴對著幾臺簡陋的裝置，做出第一塊漢卡。
他對著那塊小小的電路板看了又看，手都在抖。
2000年，成都基地開工，閻埠貴站在工地上，看著第一根樁打下去。
塵土飛揚，打樁機的轟鳴聲震天響，他站在那裡，一站就是兩個小時。
2014年，“騰龍”晶片成功，解睇抱著他哭。
他說“別哭，成功了，應該笑”。解睇不聽，抱著他哭得更兇。
一幕一幕，六十年光陰，在幕布上流淌。
院子裡很安靜，只有風聲和偶爾的抽泣聲。
最後一個畫面，是老槐樹下，閻埠貴坐在藤椅上，旁邊圍著一群孩子。
他在講故事，孩子們仰著頭聽，眼睛裡都是光。
畫面定格。
承志轉過身，看著閻埠貴：“太爺爺，這個專案，我們做了三年。三年來，我一直在想，您這一輩子，到底做了甚麼。現在我懂了。”
他的聲音有些哽咽：“您做的，不是漢卡，不是晶片，不是‘振華’。您做的，是改變。改變了一個院子，改變了一群人，改變了一個時代。”
閻埠貴坐在那裡，看著幕布上定格的畫面，眼淚順著皺紋流下來。
“好孩子。”他說，聲音很輕，“好孩子。”
院子裡，掌聲響起來。
開始稀稀落落，然後越來越響，最後匯成一片。
有人鼓掌，有人流淚，有人喊“閻老師”。
傻柱站在後廚門口，圍裙上沾著油漬，他使勁鼓掌，手都拍紅了。
秦淮茹站在他旁邊，靠在他肩上，泣不成聲。
劉光天兄弟站起來，用力鼓掌，像要把手掌拍碎。
許大茂坐在角落裡，低著頭，肩膀一抽一抽的。
掌聲持續了很久。
久到承志不得不舉起手，示意大家停下來。
“太爺爺，”他走到閻埠貴面前，“切蛋糕吧。”
工作人員推上來一個大蛋糕，三層的，上面用奶油寫著“百歲生日快樂”。蠟燭是金色的，一百根，插得滿滿當當。
承志點燃蠟燭。
火苗跳動著，映在閻埠貴臉上，他的眼睛亮亮的，像盛著星星。
“太爺爺，許個願吧。”思齊說。
閻埠貴看著那些蠟燭，看了很久。
然後，他閉上眼睛。
院子裡安靜了，所有人都等著。
他許了甚麼願？
沒人知道。
只見他嘴唇微微動了動，像在說甚麼，又像甚麼都沒說。
然後，他睜開眼睛，俯下身，吹滅了蠟燭。
一百根蠟燭，一口氣全滅了。
“好！”傻柱帶頭喊。
“閻老師厲害！”劉光天跟著喊。
閻埠貴笑了，笑得像個孩子。
他拿起刀，切下第一塊蛋糕。手有些抖，但很穩。
“來，大家吃蛋糕。”他說。
承志接過蛋糕，遞給三大媽。
三大媽接過來，沒有吃，只是看著閻埠貴。
“老頭子，你許了甚麼願？”她輕聲問。
閻埠貴看著她，笑了。
“許了甚麼？”他頓了頓，“許的是，下輩子還遇見你。”
三大媽的眼眶紅了，眼淚掉在蛋糕上。
閻埠貴切蛋糕的時候，看著滿堂兒孫、學生、舊鄰，輕聲對三大媽說：“這一生，值了。”
三大媽握著他的手，沒有說話。
她知道，這一生，真的值了。