2025年9月4日，北京。
四合院記憶館。
清晨。
閻埠貴坐在床沿上，三大媽幫他穿那件藏青色的中山裝。
這件衣服是解睇從北京瑞蚨祥定做的，面料是上好的絲綢，針腳細密。
老人瘦了，衣服顯得空蕩蕩的，但三大媽還是把每一顆釦子都扣得整整齊齊。
“老頭子，今天你一百歲了。”
三大媽的聲音很輕，像怕驚動甚麼。
“是啊，一百歲了。”
閻埠貴看著鏡子裡的自己，頭髮全白了，臉上的皺紋像老槐樹的樹皮，但眼睛還是亮的，亮得像六十年前剛穿越過來時一樣。
清晨的第一縷陽光越過四合院的灰瓦屋簷，灑在老槐樹的枝丫上。
紅綢帶在晨風中輕輕飄動，像老人的手臂在招呼遠方的遊子。
紅燈籠在晨光裡格外鮮豔，影壁上的“壽”字閃著光。
沒有大操大辦，就在院子裡，擺了二十桌。
院子裡已經熱鬧起來。
傻柱凌晨四點就起來忙活，帶著徒弟們在後廚煎炒烹炸。
紅燒肉在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，蔥燒海參的香氣飄滿了整個院子。
他今天穿了件紅色唐裝，是秦淮茹帶著他特意從成都買的，領口的盤扣是手工縫的。
棒梗帶著一家人從成都趕來了。
賈小茹已經三十出頭了，在“秦淮人家”當店長，幹練利落。
她手裡捧著一束鮮花，是成都帶來的，還帶著露水。
“太爺爺，祝您生日快樂！”
小茹把花遞過去，在閻埠貴臉上親了一口。
閻埠貴笑了，笑得眼睛眯成一條縫：“小茹長大了，越來越像你奶奶年輕時候。”
秦淮茹在旁邊聽著，眼眶紅了。
“傻柱叔，您歇會兒吧。”
棒梗端著一盆洗好的菜進來。
“歇甚麼歇！”傻柱頭也不回，手裡的鍋鏟翻飛，“你師父我還能幹二十年！”
棒梗笑了，沒再說甚麼。
他今年五十出頭了，頭髮也白了，但在傻柱面前，他還是那個偷師學藝的小子。
秦淮茹在院子裡擺桌子。
二十張圓桌，從影壁一直襬到後院。
她穿著一件深藍色的中式外套，頭髮盤起來，別了一枚素銀簪子——那是冉秋葉送她的。
冉秋葉本打算來的，可臨時家裡出了點急事。
她走得很慢，腰有些彎了，但每一張桌子都擦得乾乾淨淨，每一雙筷子都擺得整整齊齊。
“秦阿姨，您歇著，我來。”李曉蘭走過來，想幫忙。
“不用。”秦淮茹擺擺手，“你從法國趕回來，辛苦了。坐著歇會兒。”
李曉蘭沒走，站在旁邊，看著秦淮茹把一碟碟花生瓜子擺上桌。
陽光照在她們花白的頭髮上，亮亮的。
客人陸續來了。
最先到的是劉光天兄弟。
他們從深圳飛來，凌晨四點的飛機，六點落地，直接打車到四合院。
劉光天穿著西裝，打著領帶，頭髮梳得油光鋥亮。
劉光福跟在後面，手裡提著一個大蛋糕——三層的，上面用奶油寫著“百歲生日快樂”。
“閻老師！”劉光天走進院子，聲音洪亮，“祝您百歲生日快樂！”
閻埠貴坐在老槐樹下，笑著點頭：“光天，來了就好。坐，坐。”
劉光天走過去，蹲在閻埠貴面前，握住他的手。
老人的手瘦瘦的，涼涼的，骨節突出。
劉光天的眼淚差點掉下來——他想起四十年前，就是這個老人，在他走投無路的時候，借給他三百塊錢起家。
“閻老師，謝謝您。”他的聲音有些啞。
“謝甚麼。”閻埠貴拍拍他的手，“你爭氣，是你自己的本事。”
何雨水從美國發來了影片祝福。
她站在紐約的時代廣場，身後是大螢幕上的“生日快樂”。
她的頭髮也白了，但精神很好，穿著一件紅色的外套，在人群中格外顯眼。
“閻老師，祝您生日快樂！我在紐約，回不去，對不起……”
她的聲音有些哽咽。
“說甚麼對不起。”閻埠貴對著手機螢幕笑，“你在那邊好好的，我就高興。”
何雨水擦了擦眼睛：“閻老師，我明年退休，就回來陪您。”
“好，好。我等你。”
上午十點，客人來得差不多了。
院子裡坐滿了人——院裡的老鄰居，“振華”的老員工，清華的老師，中科院的院士，政府部門的領導。
還有從世界各地趕來的：閻解睇從矽谷飛回來，何雨陽從外交部趕回來，李曉蘭從法國回來，閻解成從實驗室出來。
最讓閻埠貴高興的，是孩子們。
承志站在人群中，高高大大的，穿著一件白襯衫，像極了他爸爸年輕時候。
他去年博士畢業，進了“振華”研究院，已經是AI實驗室的主任了。
思齊站在他旁邊，扎著馬尾辮，眼睛亮亮的，像她媽媽。
她剛拿到斯坦福的錄取通知書，要去美國讀人工智慧。
“太爺爺！”思齊跑過來，蹲在閻埠貴面前，“我給您畫了一幅畫。”
她從包裡拿出一幅畫，展開。
畫上是四合院的老槐樹，樹下坐著一個老人，旁邊圍著一群孩子。
老人的臉上帶著笑，孩子們的臉上也帶著笑。
閻埠貴看著畫，看了很久。
“好，好。”他的聲音有些顫，“畫得好。”
思齊的眼淚掉下來：“太爺爺，我會想您的。”
“想甚麼。”閻埠貴摸摸她的頭，“太爺爺好好的。”
傻柱做了滿滿一桌菜，都是閻埠貴愛吃的——紅燒肉、蔥燒海參、清蒸鱸魚、老北京炸醬麵。
許大茂帶來了一瓶酒，說是存了五十年的茅臺，瓶身上的標籤都泛黃了。
於莉提著水果跟在後面，還是那麼不愛說話。
開席前，閻解放站起來，敲了敲酒杯。
“各位老鄰居，各位朋友，”他的聲音在院子裡迴盪，“今天是我爸一百歲生日。謝謝大家來。”
他看向閻埠貴：“爸，您說兩句？”
閻埠貴擺擺手：“不說，不說。你們吃，你們喝。”
大家笑了。
但閻解放沒有坐下。他從口袋裡掏出那把舊計算尺，尺身磨得光滑發亮。
“爸，這把尺子，您給了我。今天，我想用它，量一樣東西。”
“量甚麼？”