2017年秋天，北京。
秦淮茹站在四合院門口，手裡拎著那個用了三十年的帆布包，裡面裝著她的換洗衣服和那本泛黃的菜譜。
她回頭看了一眼院子——老槐樹的葉子開始泛黃，秋風一吹，簌簌落下來，鋪了一地。
棒梗站在她身後，眼眶紅紅的，嘴唇抿得緊緊的。
他已經五十多歲了，是個連鎖餐飲集團的老闆，可在母親面前，他還是那個偷雞摸狗的小子。
“媽，您真的想好了？”他的聲音有些啞。
秦淮茹轉過身，伸手幫兒子整了整衣領。
棒梗今天穿了件新襯衫，是她上個月託人從杭州帶的絲綢料子。
“想好了。”她笑著說，眼角的皺紋擠在一起，“棒梗，媽幹了一輩子，累了。店交給你，媽放心。”
棒梗的眼淚終於掉下來。
他一把抱住母親，像小時候那樣把臉埋在她肩上。
“媽，您走了我怎麼辦？店裡的事我不懂，賬我算不清，那些人服我嗎？”
秦淮茹輕輕拍著他的背，像哄小孩：
“棒梗，你忘了？你十五歲就會算賬了。那年你爸走了，家裡一分錢沒有，是你去菜市場進貨，一塊錢進的菜賣一塊五，回來把賬算得清清楚楚。媽那時候就知道，你行。”
她鬆開兒子，看著他的眼睛：
“遇到拿不準的，去找你閻老師。實在不行，給媽打電話。但記住媽說的話——做餐飲就是做良心。你昧了良心，顧客就昧了你。”
棒梗重重地點頭。
傻柱推著腳踏車從院子裡出來，後座上綁著個大包袱。
他今天穿了件新夾克，是秦淮茹在成都給他買的，深藍色，襯得他精神了不少。
頭髮也理過了，短茬茬的，露出花白的鬢角。
“秦淮茹，走不走？趕火車呢。”
“來了來了。”
秦淮茹最後看了一眼四合院。
老槐樹下，閻埠貴坐在輪椅上，三大媽站在他身後。
許大茂和於莉站在影壁旁邊，劉光天兄弟也來了，連易中海的兒子都趕來了。
她朝他們揮揮手，轉身走了。
棒梗站在門口，看著母親的背影消失在衚衕口。
秋風把她的頭髮吹起來，露出裡面的白髮。
他突然想起小時候，母親也是這樣走在前頭，他去菜市場進貨，她在前面跟人討價還價。
那時候她還年輕，頭髮黑黑的，腰桿直直的。
現在，她老了。
他蹲在門檻上，哭了。
成都，“秦淮人家”分店旁的小院裡，秦淮茹開始了新生活。
院子不大，但收拾得乾乾淨淨。
一進大門，迎面是一叢翠竹，風一吹沙沙響。
旁邊有個小水池，養著幾尾錦鯉，紅的、白的、花的，在睡蓮葉子底下鑽來鑽去。
靠牆種著幾株月季，是粉色的那種，開得正豔。
傻柱裡裡外外轉了一圈，嘖嘖稱讚：“這地方不錯，比咱們北京那院子還安逸。”
“你喜歡就好。”秦淮茹把包放下，開始收拾屋子，“以後你就住這兒，我給你做飯。”
“你做飯？”傻柱瞪大眼睛，“你那手藝，能行嗎？”
秦淮茹白他一眼：“怎麼不行？我跟了你這麼多年，偷也偷學了不少。紅燒肉、蔥燒海參、清蒸鱸魚，哪樣我做不出來？”
傻柱樂了，露出那顆缺了的門牙：“行行行，你做。不好吃我可說啊。”
“就你話多。”
安頓下來後，秦淮茹的生活漸漸有了規律。
早上六點起床，去菜市場買菜。回來做早飯，和傻柱一起吃。
上午收拾院子，澆花餵魚。
下午去老年大學，學國畫。
國畫班在成都市老年活動中心，每週二、四下午上課。
班上二十多個學員，都是退了休的老年人，頭髮花白的、拄柺杖的、戴老花鏡的，甚麼都有。
老師姓周，是四川美術學院的退休教授，七十多歲，瘦瘦小小的，但眼睛很亮，說話中氣十足。
第一天上課，周老師讓每個人畫一幅“心中最想畫的”。
有人畫山水，有人畫花鳥，有人畫人物。
秦淮茹想了很久，最後畫了一隻鳥——一隻站在枝頭、張開翅膀的鳥。
她畫得很慢，一筆一筆的，像做菜時一樣認真。
周老師走過來看，站在她身後看了好一會兒。
“不錯，有意境。”他說，“這鳥，要飛？”
“嗯。”秦淮茹放下筆，“像要飛走似的。”
“畫的是自己？”
秦淮茹愣了一下，抬起頭看著周老師。
陽光從窗戶照進來，落在那隻鳥上，翅膀尖兒是金色的。
“周老師，您真厲害。”她輕聲說。
周老師搖搖頭，在她旁邊坐下：“不是我厲害，是你的畫裡有話。你心裡有放不下的東西。”
秦淮茹低下頭，手指摩挲著畫筆。
放不下的東西太多了——四合院，老槐樹，易中海坐在樹下喝茶的樣子，劉海中和閻老師吵架的聲音，棒梗小時候偷雞摸狗被抓回來罰站，小當和槐花趴在煤油燈下寫作業，傻柱在後廚炒菜鍋鏟翻飛……
還有那些年的苦日子。一張肉票要算計半天，一斤白麵摻一半玉米麵，過年才能吃上肉。
“人不能總回頭。”她說，像是在對周老師說，也像在對自己說，“該放下的，就得放下。”
周老師點點頭，沒再說甚麼。
學畫的日子過得很快。
秦淮茹進步神速——她沒學過畫，但有一雙巧手。
做了幾十年菜，刀工、火候、配色，都是基本功。
畫畫和做菜，其實相通。
一道菜要好看，顏色要配好；一幅畫要好看，顏色也要配好。
一道菜要好吃，火候要準；一幅畫要好看，筆觸也要準。
周老師很驚訝：“秦淮茹，你是不是以前學過？”
“沒有。”秦淮茹不好意思地笑，“就是喜歡。”
“喜歡就好。”周老師說，“喜歡，就能學好。”
三個月後，秦淮茹已經能畫出像樣的作品了。
她最喜歡畫的，還是四合院——春天的槐花，一串串白花花地垂下來，香氣彷彿能從畫裡飄出來；夏天的藤蘿，紫盈盈地爬滿架子，葉子綠得發亮；秋天的柿子，紅彤彤地掛在枝頭，像一盞盞小燈籠；冬天的雪，白茫茫地蓋在屋頂上，只有老槐樹的枝幹是黑的。
每一幅，都畫得很認真。
每一筆，都帶著感情。