2025年9月10日，教師節。
清晨，閻埠貴醒得很早。
他坐在床上，看著窗外的陽光，看了很久。
今天是他第一百歲零六天。
他知道，自己的身體正在慢慢衰弱，但他不害怕。
三大媽幫他穿衣服，還是那件藏青色的中山裝。
她扣扣子的時候，手有些抖。
“老頭子，今天教師節。”她說。
“我知道。”閻埠貴笑了，“今天會有很多人來。”
“你怎麼知道？”
“因為昨天承志打電話了。他說，何雨陽、李曉蘭他們都要來。還有冉老師，要從成都趕回來。”
三大媽愣了一下：“冉老師？冉秋葉？”
“對。”閻埠貴說，“六十年沒見了。”
三大媽的眼眶紅了：“六十年啊。”
“是啊，六十年。”
上午十點，客人陸續來了。
何雨陽從外交部趕來，穿著一件深色風衣，頭髮也白了，但精神很好。
李曉蘭從法國回來，拎著一個大箱子，裡面裝著給閻埠貴帶的法國紅酒。
閻解成從實驗室出來，手裡拿著一個獎盃——他剛剛獲得了國家科技進步獎。
最讓人驚喜的，是冉秋葉。
她是從成都趕來的，秦淮茹陪著她。
九十二歲的冉秋葉，頭髮全白了，背也駝了，但眼睛還是那麼亮。
她穿著一件藍色的外套，手裡捧著一束花——是四合院老槐樹下的月季，秦淮茹在成都種的，連夜帶來的。
閻埠貴坐在老槐樹下，看到冉秋葉走進來，愣住了。
“冉……冉老師？”
他站起來，有些踉蹌。
冉秋葉走過去，握住他的手。
她的手涼涼的，瘦瘦的，但很有力。
“閻老師，我來看您了。”她的聲音有些抖，“六十年了。”
閻埠貴的眼淚掉下來：“六十年了。冉老師，您還好嗎？”
“好。”冉秋葉笑了，“都好。”
兩人坐在老槐樹下，像六十年前那樣。
陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁的。
“閻老師，您還記得那年冬天嗎？”冉秋葉問。
“記得。”閻埠貴說，“1965年，您剛來紅星小學。那天特別冷，您穿得很單薄，我把棉襖借給您。”
“您借了我棉襖，自己凍感冒了。”冉秋葉笑了，“第二天，您發著燒來上課，嗓子都啞了。”
“那時候年輕，不怕。”
“是啊，年輕。”冉秋葉看著院子裡的孩子們，眼眶紅了，“閻老師，那年要不是您，我可能就……”
“別說了。”閻埠貴打斷她，“都過去了。”
“過不去。”冉秋葉搖搖頭，“我這輩子，都記得。”
院子裡，人越來越多了。
能來的老鄰居，都來了。
易中海已經一百零九歲了，坐著輪椅，被兒子推著來的。
他耳朵不好使了，但眼睛還亮。
看到閻埠貴，他笑了，笑得像個孩子。
“埠貴，你也老了。”他的聲音很輕。
“一大爺，您還說我呢。”閻埠貴握住他的手，“您比我大九歲呢。”
傻柱從後廚出來，圍裙上沾著油漬。
他今天做了二十道菜，都是閻埠貴愛吃的——紅燒肉、蔥燒海參、清蒸鱸魚、宮保雞丁、麻婆豆腐、老北京炸醬麵……
“閻老師，吃飯了！”他喊。
大家圍坐在院子裡，二十張桌子，坐得滿滿當當。
閻埠貴坐在主桌，旁邊是三大媽、冉秋葉、易中海。
傻柱和秦淮茹坐在旁邊，劉光天兄弟、棒梗、何雨陽、李曉蘭、閻解成、承志、思齊……
都坐在一起。
開席前，許大茂站起來。
他端著酒杯，走到閻埠貴面前。
他的手在抖，酒灑了一些。
“閻老師，我敬您。”他的聲音很啞，“我這輩子……多虧您一次次拉我。”
閻埠貴看著他，看了很久。
然後，他舉起茶杯：“大茂，好好過日子。”
許大茂的眼淚掉下來，滴在酒杯裡。
他一口乾了，辣得直咳嗽。
於莉坐在旁邊，也哭了。
酒過三巡，大家的話多起來。
傻柱講起當年偷雞摸狗的事，說許大茂最不是東西，總想佔便宜。
許大茂也不惱，低著頭笑。
劉光天講起小時候被父親打的事，說要不是閻老師，他可能早就走上歪路了。
劉光福在旁邊補充：“哥，你那時候可真渾。”
“誰不渾？”劉光天瞪眼，“你不渾？”
兄弟倆拌嘴，大家笑成一團。
棒梗講起第一次開店的事：“那時候我甚麼都不懂，是閻老師借給我錢，是傻柱師父教我炒菜，是三奶奶和母親她們幫我招呼客人。沒有他們，就沒有‘秦淮人家’。”
秦淮茹在旁邊聽著，眼眶紅了。
她想起那年，她帶著三個孩子，一分錢沒有，在院子裡偷偷哭。
是傻柱把糧票塞給她，是閻老師借錢給她開店。
“媽，您別哭。”棒梗說。
“沒哭。”秦淮茹擦擦眼睛，“風迷了眼。”
大家又笑了。
冉秋葉講起六十年前的事。
講她剛來紅星小學時，甚麼都不懂，是閻埠貴教她怎麼備課，怎麼上課，怎麼跟學生相處。
“閻老師，您記得嗎？”她問，“那年冬天，有個學生家裡窮，穿不起棉襖。您把自己的棉襖給了她，自己凍感冒了。”
閻埠貴笑了：“記得。那個學生，就是您。”
冉秋葉搖搖頭：“不是。那個學生，是我班上的。您把棉襖給了她，她到現在還記得。”
“她還好嗎？”
“好。”冉秋葉說，“她現在也是老師了。在四川的大山裡教書，教了三十年。”
閻埠貴點點頭，沒有說話。
陽光照在他臉上，他的眼睛亮亮的。
何雨陽講起在非洲被綁架的事。
講他怎麼被綁匪關在土坯房裡，怎麼被逼著簽字，怎麼在槍口下堅持。
“那時候，我想起閻老師說的話。”他說，“閻老師說，做人要有底線。這個底線，不能丟。”
閻埠貴看著他：“雨陽，你受苦了。”
“不苦。”何雨陽搖頭，“值得。”
李曉蘭講起在法國的事。
講她怎麼一個人帶著孩子，怎麼在工作中堅持，怎麼在夜深人靜的時候想家。
“每次想家的時候，我就給閻老師打電話。”她說，“閻老師總是說，曉蘭，好好幹。家裡有我。”
閻埠貴笑了：“曉蘭，你長大了。”
“在您面前，我永遠是孩子。”李曉蘭的眼淚掉下來。
閻解成難得說話。
他講起小時候，閻埠貴教他用遊標卡尺的事。
“那時候我甚麼都不懂，是爸教我怎麼量，怎麼算，怎麼認真。”他說，“爸說，測量，就是實事求是。差一毫米，就是差一毫米。騙得了別人，騙不了自己。”
他看著閻埠貴：“爸，這句話，我記了一輩子。”
閻埠貴點點頭，沒有說話。
承志站起來，講起小時候的事。
講太爺爺怎麼教他數學，怎麼帶他去晶片生產線，怎麼告訴他“能買來的，別人就能拿走”。
“太爺爺，您教我的，我都記住了。”他說，“以後，不管我在哪裡，不管我做甚麼，都不會忘。”
閻埠貴看著他，笑了：“好孩子。”
思齊也站起來：“太爺爺，我也會記住的。”
“好，好。”閻埠貴笑著，眼淚流下來。
院子裡，大家說著，笑著，哭著。
憶苦思甜，敘說各自人生道路上的風雨陽光。
那些年的苦，那些年的累，那些年的堅持，都變成了今天的甜。