還有《夏天的藤蘿》《秋天的柿子》《冬天的雪》《老槐樹下》《高考》《第一塊漢卡》《傻柱的後廚》……
每一幅，都是用心畫的。
每一筆，都帶著溫度。
畫展在成都市龍泉驛東安閣藝術館舉行。
東安閣矗立於成都龍泉驛區東安湖公園，作為“東閣望川”十二景之首，是國內首座銅閣。
其高50.8米，為唐風高閣，鋼骨銅身，碧瓦朱甍，恢弘大氣。
閣樓萃取太陽神鳥、蜀錦與芙蓉花元素，盡顯蜀川文化底蘊。
登臨此閣，可俯瞰碧波盪漾的東安湖，遠眺大運場館與龍泉山，白天壯麗，入夜後燈光璀璨，是古今交融的城市地標。
展廳很大，白色的牆上掛著畫，燈光柔柔地照著。
來了很多人——有白髮蒼蒼的老人，有年輕的學生，有帶著孩子的父母。
秦淮茹穿著新買的中式外套，深藍色的，盤扣是手工縫的。
頭髮盤起來，別了一枚素銀簪子，是冉秋葉送她的。
傻柱也穿上了西裝，打領帶，在人群中格外顯眼，不時有人回頭看他。
冉秋葉站在她身邊，幫她招呼客人。
“秦淮茹，緊張嗎？”冉秋葉握住她的手。
“有點。”秦淮茹笑，手心出了汗，“比當年開店還緊張。”
“別緊張。”冉秋葉輕聲說，“你的畫，會說話的。”
畫展開幕，觀眾們走進展廳。
每一幅畫前，都圍了不少人。
一個白髮蒼蒼的老人站在《老鄰居》前，看了很久。
他的手指顫抖著，輕輕觸碰畫框的邊緣，像在觸控甚麼珍貴的東西。
“這幅畫裡的人，都是真的嗎？”他問，聲音有些啞。
“是真的。”秦淮茹走過去，“都是我的老鄰居。”
“他們現在還好嗎？”
“有的走了，有的還在。”秦淮茹輕聲說，眼眶有些紅，“一大爺走了，二大爺也走了。但閻老師還在，傻柱還在，大家都還在。”
老人點點頭，眼淚順著皺紋流下來：“真好。有這樣的鄰居，真好。”
一個年輕女人站在《肉票》前，抱著她的女兒。
小女孩四五歲，仰著頭看畫。
“媽媽，這是甚麼？”她指著畫上那張小票。
“這是肉票。”年輕女人蹲下來，“以前買東西，光有錢不行，還要有票。”
“為甚麼？”
“因為東西少，人多。不這麼分，有人就買不到。”
小女孩似懂非懂地點頭。
年輕女人看著畫，眼眶紅了——她的母親，也跟她講過肉票的故事。
一箇中年男人站在《煤油燈下》前，站了很久。
他穿著樸素的夾克，頭髮有些亂，眼鏡片後面的眼睛亮亮的。
“這畫上的，是我。”他輕聲說。
秦淮茹走過去，認出了他——是老李，當年四合院裡的一個孩子，後來考上了大學，去了南方工作。
“秦阿姨，這畫上的煤油燈，就是當年閻老師給我們補課用的那盞。”老李的聲音有些抖，“燈罩上還有個裂縫，用膠布粘著的。您連這個都畫出來了。”
秦淮茹點點頭：“記得。那年你摔了一跤，把燈罩碰裂了，閻老師沒罵你，用膠布粘上接著用。”
老李的眼淚掉下來。
展廳一角，閻解放靜靜地站著。
他專程從北京飛來，看秦淮茹的畫展。
他穿著一件深色風衣，站在《高考》那幅畫前，看了很久。
畫上，是1977年放榜那天——易中海坐在輪椅上，劉海中站在他身後，閻埠貴扶著門框，秦淮茹抱著棒梗，傻柱舉著成績單，滿院子的人都在笑。
“秦阿姨，畫得太好了。”他走到秦淮茹面前，“我爸讓我轉告您，他很想來看看，但腿腳不好，來不了。”
“沒關係。”秦淮茹笑，“等回去，我把畫給他看。”
“我爸還說，他給您寫了一幅字。”
閻解放從包裡拿出一卷宣紙，展開。
宣紙上，是閻埠貴的字，蒼勁有力，筆鋒老辣：
“人間煙火，最是深情。”
秦淮茹看著那八個字，眼淚掉下來。
她想起那些年——煤油燈下的補習，高考放榜的歡騰，漢卡成功時的激動，晶片流片時的淚水。
“替我謝謝閻老師。”她擦擦眼淚，“就說，我記住了。”
畫展很成功。
十二幅畫，賣出了八幅。
最後一幅《老鄰居》，有人出高價想買，秦淮茹沒賣。
“這幅不賣。”她說，手指輕輕撫過畫框，“這是留給自己的。等老了，拿出來看看，想想那些人，那些事。”
賣畫的錢，秦淮茹一分沒留，全部捐給了成都龍泉驛東安湖的社群養老服務中心。
“我老了，用不了多少錢。”她站在捐贈儀式上，穿著那件藍色外套，頭髮梳得整整齊齊，“這些錢，給更需要的人。”
成都電視臺的記者來採訪她，話筒遞到她面前。
“秦女士，您為甚麼要把畫展的收入都捐了？”
秦淮茹想了想，說：“因為有人教過我，錢不是目的，是手段。賺錢的時候，要想著別人。”
“這個人是誰？”
“我的老師。”秦淮茹笑了，眼角的皺紋舒展開來，“也是我的老鄰居。”
那天晚上，秦淮茹和傻柱坐在小院裡，喝著茶，看著月亮。
月光灑下來，把院子照得銀白一片。
錦鯉在水池裡偶爾翻個身，發出輕輕的水聲。月季花的香氣在夜風裡飄蕩。
“秦淮茹，你今天真厲害。”傻柱說，他坐在竹椅上，腿伸得長長的。
“甚麼厲害？”秦淮茹笑。
“畫畫厲害，捐錢也厲害。”傻柱認真地說，月光照在他臉上，那條從年輕時就有的抬頭紋更深了，“比我強。我就會做菜，別的甚麼都不會。”
秦淮茹看著他：“誰說的？你不會做菜，‘傻柱美食’能有今天？你不會教徒弟，棒梗能有今天？”
她頓了頓，聲音輕下來：“傻柱，你知道嗎？我這輩子，最幸運的事，就是認識了你。”
傻柱愣住了，茶杯舉在半空。
“真的？”他問。
“真的。”秦淮茹靠在他肩上，聞到他身上淡淡的油煙味——那是跟了她一輩子的味道，“咱們一起，從那個破院子裡走出來，走到今天。不容易。”
傻柱點點頭，眼眶有些紅。
他想起那年，秦淮茹帶著三個孩子，一分錢沒有，在院子裡偷偷哭。
他把自己攢的糧票塞給她，說：“別哭了，有我在。”
這一晃，就是四十年。
月光下，兩個老人靠在一起。
院子裡很安靜，只有風吹竹葉的聲音，沙沙沙，像在說甚麼悄悄話。
遠處，城市的燈火璀璨。
但這裡，是他們的家。