2011年春天，北京。
“振華”5G研發中心的實驗室裡，燈火通明。
閻解放站在一排機櫃前，看著螢幕上跳動的資料，眉頭緊鎖。
“閻總，又失敗了。”工程師小劉走過來，臉色很難看，“同步訊號還是不穩定。”
解放深吸一口氣：“第幾次了？”
“第十七次。”
第十七次。
從專案啟動到現在，一年半時間，投了十五個億，做了十七次實驗，全失敗。
“閻總，要不……換個思路？”小劉小心翼翼地說。
“甚麼思路？”
“用傳統的OFDM架構。”小劉說，“雖然效能差一些，但穩定。大家都在用。”
解放看著他，問：“小劉，你知道我們為甚麼要做5G嗎？”
“知道。為了領先。”
“對。領先，就意味著要走別人沒走過的路。”解放說，“如果走別人走過的路，永遠只能跟在後面。”
小劉低下頭：“可是……十七次失敗，大家都……”
“大家都灰心了？”解放替他說出來。
小劉沒說話，但表情說明一切。
解放沉默了一會兒，然後說：“把所有人叫到會議室。”
五分鐘後，會議室裡坐滿了人。
解放站在前面，看著這些和他一起熬了無數個通宵的年輕人。
“我知道，大家很累。”他說，“十七次失敗，誰都難受。但我想問你們一個問題——你們知道，當年我爸做漢卡的時候，失敗了多少次嗎？”
沒人回答。
“十七次。”解放說，“和我一樣。十七次失敗後，第十八次，成功了。”
他環視全場：
“你們知道，愛迪生髮明電燈，失敗了多少次嗎？”
還是沒人回答。
“一千多次。”解放說，“他說，我不是失敗了一千多次，我是發現了一千多種不能做燈絲的材料。”
會議室裡安靜了。
解放繼續說：“今天，我們失敗了十七次。但我們發現了十七種不行的方案。離成功的方案，又近了十七步。”
他走到白板前，畫了一條曲線：
“技術的突破，不是直線上升的。是先平，再陡。平的時候，最難熬。但只要熬過去，陡的時候，誰也追不上。”
他看著每一個人：
“我們現在，就在最平的時候。能不能熬過去，就看我們自己。”
沉默。
然後，小劉站起來：“閻總，我懂了。我繼續幹。”
接著，第二個人站起來：“我也幹。”
第三個人，第四個人……
所有人都站起來了。
解放的眼眶有些熱。
他知道，這就是團隊。
能一起扛過最難的時候的團隊。
散會後，解放一個人站在窗前，看著窗外的夜景。
電話響了，是李曉蘭從法國打來的。
“解放，還沒睡？”
“沒。”解放說，“剛開完會。”
“聽你聲音，很累。”李曉蘭說，“怎麼了？”
解放把情況說了一遍。
李曉蘭聽完，沉默了幾秒，然後說：
“解放，你還記得咱們結婚時，我爸說的那句話嗎？”
“甚麼？”
“他說，困難是成長的階梯。”李曉蘭說，“你現在，就在爬這個階梯。雖然累，但每爬一步，就高一點。”
解放笑了：“你甚麼時候學會說這種話了？”
“跟你學的。”李曉蘭也笑了，“好了，不說了，你早點休息。記住，無論多難，我都支援你。”
“好。你也保重。”
掛掉電話，解放看著手機螢幕上李曉蘭的照片，心裡暖暖的。
是啊，困難是成長的階梯。
他正在爬。
雖然累，但值得。
因為爬上去，就能看到更遠的風景。
…………
2011年夏天，衣索比亞，亞的斯亞貝巴。
何雨陽站在使館的窗前，看著窗外的城市。
這是一座正在建設的城市——到處是工地，到處是腳手架，到處是忙碌的工人。
但同時，也是一座貧窮的城市——街上隨處可見乞討的孩子，破舊的房子，坑窪的道路。
“何參贊，這是您要的資料。”助理小陳遞過一沓檔案。
何雨陽接過來，一頁頁翻看。
衣索比亞國家寬頻網路計劃，總投資十二億美元，計劃用五年時間，覆蓋全國主要城市。
參與競標的公司：愛立信（瑞典），諾基亞（芬蘭），夏為（中國），龍芯（中國），以及……“振華”。
是的，“振華”也參與了。
這是閻解放團隊在海外的重要佈局。
何雨陽的任務，就是推動“振華”拿下這個專案。
“小陳，現在甚麼情況？”他問。
“很複雜。”小陳說，“愛立信在衣索比亞經營了二十年，關係很深。諾基亞剛剛併購了阿爾卡特-朗訊，技術實力很強。夏為和龍芯也在積極活動。”
“咱們呢？”
“咱們剛來，沒甚麼根基。”小陳苦笑，“而且，衣索比亞政府內部，有人對‘振華’有疑慮——覺得咱們是民營企業，實力不如那些老牌巨頭。”
何雨陽點點頭，沒有說話。
他知道，這是一場硬仗。
第二天，何雨陽第一次拜會衣索比亞通訊部。
接待他的是副部長阿貝貝，一個五十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理。
“何參贊，歡迎。”阿貝貝用英語說，“我對中國很感興趣。你們的經濟發展，令人欽佩。”
何雨陽微笑：“謝謝。阿貝貝部長，我今天來，是想介紹我們‘振華’的方案……”
“不急。”阿貝貝打斷他，“何參贊，我想先問一個問題。”
“請說。”
“你們的方案，比愛立信便宜多少？”
何雨陽一愣：“便宜？部長先生，我們關注的是價效比，不是單純的便宜……”
“但你們的報價，確實比愛立信低。”阿貝貝說，“這是你們的優勢，不是嗎？”
何雨陽沉默了。
他明白了。
對方在試探，也在施壓。
試探“振華”的底線，施壓他們給出更低的價格。
“部長先生，”何雨陽說，“我們的報價，是基於成本的。如果壓得太低，服務質量無法保證。我們不想做一個爛尾工程。”
阿貝貝看著他，眼神有些複雜。
“何參贊，你很誠實。”他說，“但在這個國家，誠實，有時候不是最好的策略。”
何雨陽知道他在暗示甚麼。
但他裝作沒聽懂。
第一次拜會，就這麼結束了。
走出通訊部，小陳忍不住說：“何參贊，他好像……在暗示甚麼？”
“嗯。”何雨陽點點頭，“但咱們不能接茬。”
“為甚麼？別人都……”
“別人是別人，咱們是咱們。”何雨陽說，“閻老師教過我，做人要有底線。有些事，不能做。”
小陳沉默了。
接下來的幾周，何雨陽開始了艱苦的斡旋。
他拜會了衣索比亞政府的各個部門，介紹了“振華”的技術方案。
他走訪了當地的電信運營商，瞭解了他們的實際需求。
他還去了偏遠地區，看了那裡的通訊狀況——很多地方，根本沒有訊號。
每一次回來，他都會給解睇打電話，通報情況。
解睇則在另一端，給他技術支援。
夫妻倆隔著千山萬水，共同戰鬥。
但最大的考驗，還在後面。