2008年秋天，北京。
中國航天科技集團某研究院的實驗室裡，一臺嶄新的“高精度鐳射干涉儀”正在進行最後的除錯。
閻解成站在儀器前，手指在鍵盤上飛快地敲擊。
螢幕上，一串串資料在跳動。
旁邊的工程師們屏住呼吸，緊張地看著。
這臺儀器，是他們團隊三年心血的結晶。
它將被用於航天發動機關鍵部件的精密測量——測量精度要達到奈米，相當於頭髮絲直徑的十萬分之一。
這個精度，目前只有德國和日本能做到。
中國，是第三個。
“閻工，資料出來了。”助手小陳聲音發顫。
閻解成看向螢幕。
“誤差……奈米！”
實驗室裡瞬間沸騰了。
“成功了！”
“我們做到了！”
“太棒了！”
閻解成也笑了，但笑容裡帶著淚。
三年，一千多個日夜。
多少次失敗，多少次重來，多少次徹夜不眠。
終於，成功了。
訊息傳到北京，“振華”總部一片歡騰。
閻解放正在開會，聽到訊息，當場宣佈休會，帶著團隊去喝酒。
閻解睇從矽谷打來電話，聲音哽咽：“哥，你太厲害了！”
李曉蘭從法國發來郵件：“解成哥，為你驕傲！”
只有閻埠貴，接到電話後沉默了很久。
然後，他對三大媽說：“解成這孩子，像我。”
三大媽笑了：“像你甚麼？像你悶葫蘆？”
“像我能吃苦。”閻埠貴說，“他小時候，我教他用遊標卡尺，一遍不會，就十遍，十遍不會，就一百遍。他不哭，也不煩，就一遍一遍地練。”
他頓了頓：“這孩子，心裡有根。”
慶功會在一週後舉行。
航天科技集團的領導來了，中科院的院士來了，清華的老師們也來了。
閻解成站在臺上，有些緊張。
他不善言辭，從來都是做得多，說得少。
但今天，他必須說幾句。
“各位領導，各位老師，各位同事，”他的聲音有些低，“這臺儀器，不是我一個人的功勞。是團隊三年努力的結果。”
他看向臺下的同事們：“謝謝你們，陪我一起熬。”
然後，他轉向另一側，那裡坐著閻埠貴和三大媽。
“爸，媽，”他的聲音有些哽咽，“這臺儀器，我給它起了個名字，叫‘卡尺一號’。”
臺下有人疑惑。
“因為，我學測量的第一課，是我爸教的。”閻解成說，“那時候，他拿了一把遊標卡尺，告訴我，甚麼叫精度，甚麼叫認真。”
“他說，測量，就是實事求是。差一毫米，就是差一毫米。騙得了別人，騙不了自己。”
他頓了頓：“這句話，我記了一輩子。”
臺下，閻埠貴的眼眶紅了。
“今天，站在這裡，我想對我爸說一句話：爸，您教的，我都記住了。”
掌聲，雷鳴般的掌聲。
閻埠貴站起來，走向臺上。
父子倆擁抱在一起。
沒有太多話，但一切都懂。
慶功會後，有國外研究所找上門來，開出年薪百萬美元，想挖閻解成過去。
閻解成拒絕了。
“閻工，這麼好的機會，為甚麼不去？”有人問。
閻解成搖搖頭：“我的尺子，量的是中國的星空。”
這句話，後來傳到了《新聞聯播》記者的耳朵裡。
他們專門採訪了閻解成。
鏡頭前，閻解成依然不善言辭，但眼神堅定：
“我在清華讀書的時候，老師說過一句話——科學沒有國界，但科學家有祖國。當時我不太懂，現在懂了。”
“我的技術，是中國培養的。我的團隊，是中國的團隊。我的成果，應該先服務於我的國家。”
“以後，如果有機會和國外同行交流合作，我很歡迎。但讓我離開中國，去給外國人幹活，我做不到。”
節目播出後，引發巨大反響。
很多人說：“這才是中國科學家的樣子。”
四合院的老鄰居們，更是激動得不得了。
傻柱把全院的人都叫到記憶館，一起看電視。
當閻解成出現在螢幕上時，大家齊聲歡呼。
“看，解成！”
“咱們院子走出去的科學家！”
“這孩子，小時候，現在成專家了！”
閻埠貴坐在人群裡，看著電視上的兒子，心裡滿滿的驕傲。
三大媽靠在他肩上，輕聲說：“老頭子，咱們養了個好兒子。”
“不是咱們養的好，是時代好。”閻埠貴說，“這個時代，給了每個人機會。”
窗外，北京城的燈火璀璨。
這座城，這個國，這群人。
正在用自己的方式，書寫著屬於這個時代的傳奇。
閻解成拒絕國外高薪的訊息傳開後，各種聲音紛至沓來。
有人佩服，說他有骨氣。
也有人不解，說他傻，說國外條件好，為甚麼不出去？
閻解成從不解釋。
他每天還是準時到實驗室，還是和同事們一起攻關下一個難題。
直到有一天，一個老朋友來訪。
那是他的大學同學，姓周，當年一起在清華讀書。
後來周同學去了美國，在矽谷做晶片設計，年薪百萬美元。
“解成，好久不見。”周同學坐在閻解成的辦公室裡，打量四周，“你這辦公室，還是這麼簡陋。”
閻解成笑：“習慣了。”
周同學嘆了口氣：“我這次回來，是探親。順便……也想勸勸你。”
“勸我甚麼？”
“去美國。”周同學說，“我在矽谷認識很多人，以你的水平，年薪兩百萬美元不成問題。而且那邊裝置先進，研究環境好，你去了，能做出更大的成就。”
閻解成沉默了一會兒。
然後，他問：“老周，你在那邊，開心嗎？”
周同學愣了一下：“甚麼意思？”
“我是說，你每天加班的時候，想過家嗎？想過祖國嗎？”
周同學不說話了。
閻解成站起來，走到窗前，看著窗外的北京城。
“老周，你知道嗎？我們這臺‘卡尺一號’，用在哪兒？”
“哪兒？”
“航天發動機的關鍵部件。”閻解成說，“咱們國家要登月，要建空間站，要搞北斗導航。這些，都需要高精度的測量。”
他轉過身：“如果我去美國，可能能賺更多錢，可能能用更好的裝置。但那些成果，是給美國人用的。我不甘心。”