程英緩緩將劍收回鞘中。
她走到院子西側的石凳上坐下來，背對著正屋，脊背挺得筆直。
夜風從圍牆外面灌進來，吹得後頸一陣陣發涼。
她坐了很久。
久到正屋裡徹底安靜下來。
久到天邊泛起一線灰白的光。
蕭玉兒從正屋出來的時候，天已經矇矇亮了。
她攏好外衫，繫緊衣帶，赤腳踩著青石板往偏房走。
走到院子中間，她看到了程英。
程英坐在石凳上。
長劍橫放在膝上，雙手交疊擱在劍鞘上面，姿態端正。
兩個女人對視了一息。
蕭玉兒的腳步慢了一拍，但沒有停。
她嘴角翹了翹，沒說話，低著頭快步走進偏房，關上了門。
那一個翹嘴角的動作，落在程英眼底，比一巴掌掄在臉上還疼。
程英的手指在劍鞘上收緊，骨節發白，過了很久才根鬆開。
石凳很涼，坐了大半個時辰，她站起來的時候腿有一瞬發麻，腳跟在地上蹭了蹭才站穩。
井邊的水繩掛著霜。
她拽了兩把，搖上來一桶水，捧起來拍在臉上。
一下。兩下。三下。
井水冰得牙根發酸。
水珠順著下巴往下滴，她沒擦，就那麼讓風吹著，直到臉上的水漬幹了大半。
她彎腰用帕子揩乾淨手，把帕子疊好塞進袖口，轉身朝正屋走去。
葉無忌已經穿好了衣裳，坐在床沿上繫腰帶。動作不緊不慢，跟往常每一個早起的清晨沒甚麼兩樣。
“回來了？”他抬頭瞟了一眼。
程英把長劍靠回床頭，走到櫃子前取衣裳。
“嗯。”
屋裡安靜了幾息。
葉無忌繫好最後一扣，他走到桌邊拿起昨天沒看完的軍事輿圖，隨手卷成一筒夾在腋下。
“今天鹽坊試新井的滷水，我去盯一趟。你若覺得身子不爽利，多歇會兒。”
“我不累。”
程英從櫃子裡抖開他的外袍，走過來替他披上。
葉無忌低頭看著她。
這個角度能看見她耳後一小片面板，薄薄的，白得發青。
他伸手捏了一下程英的下巴，拇指在她唇角蹭了蹭。
程英偏頭，讓開了他的手，退後半步。
動作不大，卻很乾脆。
葉無忌的手停在半空。
兩人之間隔了不到一尺的距離。
程英沒有看他，目光落在他胸口那顆歪了的銅釦上。她伸手把那顆釦子解開，重新系正。
“晚上想吃甚麼？”程英問。
葉無忌看了她兩息。
這女人的脾氣他摸得透，越是心裡難受，面上就越平靜。
真鬧起來反倒好辦，怕的就是這種一聲不吭的忍法。
“燉個魚湯。”
“好。”
程英鬆開手，退回桌邊整理他落下的紙筆。
葉無忌沒再多說，轉身出了門。
靴子踩在青石板上的聲音一下一下，越走越遠，最後拐出院門，聽不見了。
程英握著毛筆的手停了一停。
她轉過身，看向木榻。
被子皺成一團堆在榻上，枕頭歪到一側。
她走過去彎下腰，手剛碰到枕面，指尖觸到一根頭髮。
黑的。
比她自己的頭髮粗了一圈，末端帶著一絲油光。
程英把那根頭髮拈在指間，舉到眼前看了看。
她攥進掌心裡，握著。
指甲掐進肉裡，掐出四道月牙印。
過了許久，她鬆了手，將那根頭髮扔在地上。
然後彎腰疊被子。
一角對一角，壓平，折正，擱在榻頭。
枕面上另有一片淡淡的脂粉痕跡，她拿溼帕子擦了擦，直到痕跡乾淨了才收手。
偏房那邊傳來潑水聲。
蕭玉兒在洗漱，一邊洗一邊哼曲子。調子拖得很長，有一搭沒一搭的，透著一股子說不出的得意。
程英聽在耳朵裡，面上沒甚麼表情。
她慢慢往後廚走去。
灶臺上擱著昨晚剩的半鍋稀粥，粥面凝了一層薄殼。
她添了把柴塞進灶膛，火苗舔著鍋底，粥重新翻起小泡。
麵缸旁邊還剩小半袋粗麵，是前天從軍需倉領的。
灌縣八萬人的口糧管得緊，官衙後院也不例外，黃蓉走之前定的量，程英沒改過。她舀了兩碗麵，加水，揉成麵糰。
饅頭得揉到面不粘手才上蒸籠。
她一掌一掌地推面，推到掌根發燙，麵糰表皮變得光溜了，才揪成六個等大的劑子，搓圓，碼進蒸籠。
鍋裡的水燒開了。白氣從蒸籠縫隙裡冒出來，後廚裡霧濛濛的。
院子裡響起腳步聲。
蕭玉兒穿戴齊整從偏房出來了。
灰布衫，頭髮老老實實紮在腦後，臉上乾乾淨淨，甚麼都沒塗。
她端著木盆去井邊，繩索一拽，搖上來半桶水，蹲下身開始洗衣裳。
路過後廚門口的時候，她停了一停，衝裡面欠了欠身。
“小師叔早。”
嗓音軟得發甜。跟平日裡請安的語氣差不了多少，但多了一層說不出的東西。
程英手裡的擀麵杖頓了一下。
“蕭玉兒。”
“嗯？”蕭玉兒回過頭，臉上掛著那種慣常的恭順。
程英看著她。目光從蕭玉兒的臉掃到她的手上。那雙手白淨豐潤，指甲修剪得圓潤，不像幹了幾天粗活的樣子。
“你臉上有東西。”程英說。
蕭玉兒一愣，下意識伸手去摸臉頰。“甚麼？”
“右邊。耳根底下。”
蕭玉兒摸了一把，指尖碰到耳垂下方一小片發紅的面板。
是胡茬蹭的。她反應極快，立刻用頭髮遮過去，嘴角抿了一下。
“多謝小師叔提醒，許是昨晚睡覺壓的。”
程英沒戳破她。
“院子裡的活幹完了，去城南鹽坊幫忙搬柴。今天多搬兩趟。”
蕭玉兒放下木盆，彎腰行了個禮。
“小師叔吩咐的，玉兒哪敢不聽。”
她直起身子的時候，嘴角又翹了那麼一下。很快，一閃而過。
程英看見了。
她轉身回後廚，拿起擀麵杖，在案板上重重磕了一下。
麵糰被震得彈了起來。
蒸籠底下的水翻著大泡，白氣從縫隙裡呲出來，把後廚的輪廓全攪成一片模糊。
程英站在灶臺邊，拿起一塊溼布擦手。擦了很久，把十根手指每一根都擦到了。
她想起在桃花島的日子。師父坐在竹林裡彈阮，她在旁邊研墨。風過竹海，一片葉子落在琴絃上。師父抬手彈飛那片葉子，說了一句話。
“英兒，世間最難的事不是殺人，是忍人。”
那時候她不懂。現在懂了。
懂了也沒用。
蒸籠蓋掀開，六隻白胖的饅頭碼在裡面，蒸得透透的。她用布巾墊著手，把蒸籠端出來。
一個人吃兩個。
葉無忌的那份另外用布包好，放在灶臺保溫的石板上。
剩下兩個，她想了想，放在一隻粗碗裡，擱到偏房門口的矮凳上。
蕭玉兒愛吃不吃。但規矩就是規矩，她管著後院的吃食，餓不著任何一個人。
做完這些事，程英在後廚的門檻上坐了一陣。
太陽昇上來了。光線從東牆那邊翻進院子，把歪脖子棗樹的影子拖在地上，一截一截的。
城南方向傳來鐵鑽頭撞擊岩層的悶響。一下，又一下。那是鹽井鑽探的聲音。隔著小半個灌縣城都聽得見，沉悶而有節奏。
程英聽著那個聲響，把碗裡最後一口粥喝完了。
碗底有幾粒米粘在上面，她用筷子撥下來，一粒不剩地吃乾淨。
日子還得過。
遠處官衙的方向，一匹快馬踢踢踏踏衝進巷子。馬背上的丐幫弟子翻身落地，扯著嗓子喊了一聲。
“急報！茂州嶺山匪下山了，燒了東面三個屯田點，劫走糧車四輛！”