窗外，紐約的夜景在燈光中緩緩展開。高樓大廈，霓虹閃爍，跟四九城差不多，但又不太一樣。街上的行人很少，偶爾有幾個，也都戴著口罩，行色匆匆。
陳浩看著窗外，沒說話。
林晚坐在旁邊，也沒說話。她裹著那件大外套，靠著椅背，眼睛半睜半閉的，像是快睡著了。
車子開了快一個小時，到了酒店。陳浩付了車費，兩人下了車。
酒店不大，但很乾淨。大堂裡亮著暖黃色的燈，前臺站著一個小夥子，戴著口罩，看見他們進來，笑著打招呼。
林晚辦了入住，又幫陳浩問了一句。“還有房間嗎？”
“有的。”小夥子查了查電腦，“正好還有一間。”
陳浩也辦了入住。房間在五樓，林晚在502，他在505，隔了兩個門。
兩人上了樓，在走廊裡道別。
“陳先生，今天謝謝您。”林晚站在房間門口，“您早點休息。”
“你也早點休息。”陳浩點點頭，“明天見。”
“明天見。”
林晚推門進去，門輕輕關上了。
陳浩站在走廊裡，站了一會兒，然後轉身往自己的房間走。
第二天早上，陳浩醒得很早。
時差還沒倒過來，腦子有點昏沉沉的。他躺在床上，盯著天花板看了一會兒，然後起床，洗漱，換衣服。
出門的時候，正好碰上林晚從房間裡出來。她換了一身衣服，穿著一件淺藍色的毛衣，牛仔褲，白色運動鞋，頭髮還是短短的，露出耳朵和一截白淨的脖子。
“陳先生，早。”她笑著打招呼。
“早。”陳浩點點頭，“吃早飯了嗎？”
“還沒有。正準備下去。”
“一起。”
兩人下了樓，在酒店餐廳吃早餐。餐廳不大，幾張桌子，擺著簡單的自助餐。麵包、牛奶、咖啡、麥片、水果，沒甚麼可挑的，但夠吃。
陳浩拿了一杯咖啡，一個麵包，坐在靠窗的位置。林晚端著一碗麥片，坐在他對面。
“您今天有甚麼安排？”林晚問。
陳浩想了想。“到處走走。”
“那我就不打擾您了。”林晚笑了笑，“我今天得去學校。”
......
吃完飯，兩人加完聯絡方式，各自出門。
陳浩站在酒店門口，點了一根菸。陽光照在身上，暖洋洋的。街上的行人比昨晚多了些，有戴口罩的，有沒戴的，不過都行色匆匆。
陳浩沿著街道慢慢走，沒甚麼目的，就是走走。
路過一個公園的時候，他停下來。公園不大，幾棵老樹，幾條長椅，幾個老人坐在椅子上曬太陽。鴿子在地上走來走去，咕咕叫著，不怎麼怕人。
陳浩在長椅上坐下，看著那些鴿子。
他想起很多年前，在四九城，在什剎海，在那些老胡同裡，也有鴿子。鴿哨嗚嗚地響，從頭頂飛過，一轉眼就不見了。
現在，那些鴿子不知道飛哪兒去了。
坐了一會兒，陳浩站起來，繼續走。
路過一棟大樓的時候，他停下腳步。樓很高，玻璃幕牆反射著陽光，刺眼。樓前掛著一塊牌子，寫著幾個英文字母。
看了幾眼，沒進去，繼續走。
路過一個路口的時候，他看見一個流浪漢坐在地上，面前放著一個紙杯，裡面有幾個硬幣。流浪漢穿著一件破舊的大衣，頭髮亂糟糟的，臉上滿是汙垢，但眼睛很亮。
陳浩從兜裡掏出幾張零錢，放進紙杯裡。
流浪漢抬起頭，看了他一眼。“上帝保佑你。”聲音沙啞，但很清楚。
陳浩點點頭，走了。
走了一上午，陳浩找了個咖啡館，要了一杯美式，坐在角落裡慢慢喝。
手機響了。林晚發來訊息：“陳先生，我這邊結束了，您要去大都會嗎？”
陳浩回了一個字：“去。”
“那我們在門口見。”
陳浩喝完咖啡，出了門，打了個車，往大都會博物館去。
計程車在大都會博物館門口停下的時候，太陽已經偏西了。金黃色的陽光灑在博物館那棟巨大的建築上，把石牆照得發亮，門前的臺階上坐著不少遊客，三三兩兩的，拍照的，聊天的，看手機的。
陳浩下了車，四處看了看。門口來來往往的人不少，但沒看見林晚。正想發訊息，就看見她從臺階上站起來，朝他揮了揮手。
“陳先生，這邊！”她穿著一件淺藍色的毛衣，站在臺階上，陽光正好落在她身上，短髮被風吹得微微翹起。她手裡拿著兩張票，笑著跑下來。
“等很久了？”陳浩問。
“沒有，剛到。”她把一張票遞給他，“走吧，進去看看。聽說裡面好東西特別多。”
兩人進了博物館。
大廳很高，穹頂上垂著巨大的吊燈，光線從高處灑下來，照得整個空間亮堂堂的。大理石的地面磨得鋥亮，能照出人影。遊客們來來往往，說話聲嗡嗡的，像一群蜜蜂在飛。
林晚站在大廳中間，仰著頭看穹頂，看得出了神。
“怎麼了？”陳浩問。
“沒甚麼。”她收回目光，笑了笑，“就是覺得，這地方真大。”
兩人沿著樓梯上了二樓。
林晚顯然做過功課，手裡拿著一本導覽手冊，一邊走一邊看。她走得不快，每到一個展廳都會停下來，仔細看那些展品，有時候湊得很近，有時候退後幾步，歪著頭看。偶爾她會掏出手機拍幾張照片，但更多的時候，她就是靜靜地站著，看著。
陳浩跟在她後面，不緊不慢的。
“您看這個。”林晚停在一個展櫃前，“這是古埃及的東西，三千多年前的。”
展櫃裡放著一尊石雕，黑黝黝的，線條粗獷，但很有力量。是一個坐著的法老，雙手放在膝蓋上，眼睛直直地望著前方。
陳浩湊過去看了一眼，也就那樣，沒甚麼特別的。
接著，兩人又看了古希臘的雕塑，古羅馬的壁畫，中世紀的盔甲，文藝復興時期的油畫。林晚每一樣都看得很仔細，時不時念叨幾句，像是自言自語，又像是在跟陳浩說話。
“您看這個雕塑，是米開朗基羅的。他的作品，線條特別有力。”
“這幅畫是莫奈的，您看他畫的睡蓮，顏色用得真好。”
“這是梵高的，您看這筆觸，多狂野。”
陳浩聽著，偶爾點點頭，偶爾應一句。他對這些東西不太懂，來這裡就是為了打發時間。
走到華夏館的時候，林晚的腳步慢了下來。