醫務室的格局在一夜之間被徹底顛覆。
溫欣踩著晨光推開儲藏室鐵門時，金屬合頁發出的吱呀聲驚飛了窗臺上的麻雀。這間被遺忘三年的恆溫儲藏室積著半指厚的灰，角落裡結著蛛網，唯有牆壁鑲嵌的防靜電金屬板還保持著出廠時的冷硬——那是上一任管理員為存放疫苗特意改造的，如今倒成了現成的無菌基底。
陳曦抱著工具箱趕來時，正撞見溫欣用酒精棉球擦拭通風口。她穿的白大褂袖口磨出了毛邊，口罩勒得耳根發紅，眼神卻亮得驚人。“把那盞紫外線燈拆下來，”她頭也不回地指著牆角，“加三個可調電阻，光線要覆蓋直徑一米的範圍。”
改造持續了整整八個小時。當最後一顆螺絲擰緊時，夕陽正透過氣窗斜切進來，在金屬地板上投下狹長的光斑。陳曦擦著汗抬頭，看見溫欣正蹲在不鏽鋼工作臺前，手裡的酒精噴壺發出嘶嘶聲響。那張原本用來擺放實驗器材的臺子，此刻被反覆擦拭得能照見人影，連焊接接縫裡的汙垢都被牙籤剔得乾乾淨淨。
“這樣……真的能當手術臺？”陳曦忍不住問。他改裝的無影燈正懸在頭頂，三盞紫外線燈管發出慘白的光，邊緣泛著幽幽的藍，把溫欣的側臉照得像塊冰雕。
“總比在醫務室的行軍床上強。”溫欣直起身，指尖劃過檯面，留下一道轉瞬即逝的水痕。她從醫藥箱裡取出無菌布鋪上去，動作精準得像在進行某種儀式。
夜幕降臨時，手術室的門被撞開了。
林薇薇是被兩個倖存者架進來的，她的哭聲像被踩住的貓，尖利得能刺破耳膜。當她被按在不鏽鋼臺上時，整個人劇烈地顫抖起來，眼淚混著鼻涕淌進衣領，在鎖骨窩裡積成小小的水窪。
“別碰我！你們這群瘋子！”她突然尖叫著踹向旁邊的器械盤，鑷子和剪刀叮叮噹噹落了一地。溫欣彎腰撿東西時，瞥見她手臂上的傷口——皮肉外翻著，像被撕開的紅布，血珠正順著指尖滴在地板上，洇出一朵朵暗色的花。
“搶罐頭的時候怎麼不怕？”溫欣的聲音裹在口罩裡，聽不出情緒。她將麻醉針管舉到燈光下，排出管內的氣泡。針尖反射的光掠過林薇薇驚恐的臉，讓她的哭聲陡然拔高了八度。
“那是進口黃桃罐頭！過期又怎麼樣？總比餓死強！”林薇薇掙扎著想要坐起來，卻被溫欣按住肩膀按了回去。金屬檯面的寒意透過薄薄的衣衫滲進來，讓她打了個寒顫。
消毒水的味道突然變得濃郁起來。溫欣正用碘伏棉球擦拭傷口周圍的面板，力道重得像在擦洗一塊砧板。林薇薇疼得弓起背，卻被陳曦按住膝蓋動彈不得。“你輕點！”她哭喊著，“我的胳膊要是廢了，我跟你沒完！”
溫欣沒理會她的叫囂。當組織剪碰到壞死組織時，她的動作突然頓了頓——傷口邊緣的皮肉已經發黑，隱約能看見白色的筋膜。她抬眼看向林薇薇，對方還在哭嚎，眼淚把假睫毛泡得快要掉下來，嘴裡反覆唸叨著“我的廣告代言”“我的粉絲見面會”。
“啊——！”
淒厲的慘叫撞在金屬牆壁上，反彈回來時帶著嗡嗡的迴響。林薇薇的身體像離水的魚一樣弓起，指甲在臺面上抓出刺耳的聲響。溫欣握著組織剪的手穩如磐石，鋒利的刀刃正精準地剪除那些腐敗的皮肉，剪下的碎塊落在托盤裡，發出沉悶的聲響。
“別動。”溫欣再次開口時，聲音裡淬著冰。她放下剪刀，換了持針器，黑色的縫合線在燈光下泛著冷光。林薇薇的哭聲突然低了下去，只剩下抽噎，她看著那根針，瞳孔縮成了針尖大小。
“會留疤嗎？”她的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“我下個月還有拍攝……導演說我這雙手要上特寫的……”
溫欣穿針的動作沒停。針尖刺破面板時，林薇薇猛地吸氣，胸口起伏得像風箱。“醫生，求你了，”她突然抓住溫欣的手腕，指甲幾乎嵌進對方的皮肉，“用美容縫合好不好？我有錢，我卡上還有三百萬……”
縫合線被猛地拉緊，皮肉貼合的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。溫欣抽回手時，白大褂的袖口沾了點血，她用酒精棉球擦了擦，然後繼續下一針。
“上個月在三樓發現的那具女屍，”她突然開口，聲音平靜得可怕，“手腕上有塊勞力士，屍體膨脹得像氣球。她的指甲縫裡全是罐頭碎屑。”
林薇薇的哭聲戛然而止。
無影燈的光突然晃動了一下，陳曦在門口打了個趔趄。他手裡的急救箱掉在地上，裡面的紗布滾出來，像一團團蒼白的雲。“外面……好像有動靜。”他的聲音發顫。
溫欣的最後一個外科結打得又快又緊。她剪斷縫合線，將沾血的器械扔進消毒桶，發出嘩啦的聲響。“按住她。”她對陳曦說，然後轉身去拆牆上的紫外線燈管——剛才的撞擊讓其中一根鬆動了，正發出滋滋的電流聲。
林薇薇突然安靜下來。她盯著自己纏滿紗布的手臂，那裡鼓鼓囊囊的，像裹著一塊醜陋的石頭。當溫欣重新固定好燈管時，她突然開口，聲音輕得像嘆息：“我以前拍雜誌封面，化妝師總說我的胳膊是上帝親吻過的……”
“現在是我縫的。”溫欣摘下口罩，露出一張毫無血色的臉。她的眼下有片青黑，大概是很久沒睡過好覺。“明天來換藥，要是發燒就自己扛著——退燒藥比罐頭金貴。”
林薇薇沒再說話。當她被扶起來時，腳腕軟得像棉花，卻死死咬著嘴唇沒再哭。經過器械盤時，她的目光落在那把沾血的組織剪上，突然打了個寒顫。
手術室的門再次關上時，陳曦聽見溫欣在裡面咳嗽。他湊到門縫看了一眼，看見她正用鑷子夾起那些剪除的壞死組織，扔進裝滿消毒水的玻璃罐裡。燈光下，那些血肉模糊的碎塊沉浮著，像泡在福爾馬林裡的標本。
“她剛才說的是真的嗎？”陳曦的聲音帶著顫音，“破傷風……很可怕？”
溫欣蓋上玻璃罐的蓋子，金屬碰撞聲在寂靜中格外清晰。“比留疤可怕。”她走到通風口前，推開擋板，讓帶著塵土味的夜風灌進來。遠處傳來幾聲模糊的嘶吼，大概是遊蕩的感染者撞上了鐵絲網。
月光突然從氣窗湧進來，在地板上投下一塊菱形的光斑。溫欣的影子被拉得很長，像一柄插在地上的刀。她低頭看著自己的手，手套上的血漬已經乾涸，變成了暗沉的褐色。
“至少，”她輕聲說，像是在對自己說話，“今晚死不了了。”
金屬工作臺的倒影裡，她的臉模糊不清，唯有那雙眼睛，亮得像寒夜裡的星。
本回答由AI生成，僅供參考，請仔細甄別，如有需求請諮詢專業人士。