醫務室的白熾燈嗡嗡作響，將消毒水的氣味切割成無數細小的分子，懸浮在每一寸空氣中。陸沉望著對面牆上泛黃的《緊急處理流程圖》，圖中紅色箭頭在他視野裡漸漸模糊，化作昨夜A區防禦工事上飛濺的火花。
金屬檢查床的涼意正順著襯衫纖維緩慢爬升，他下意識攥緊了袖口。布料與結痂的血漬粘連處傳來細微的刺痛，像某種無聲的提醒。昨夜加固工事時的情景突然清晰起來——噬光者的體液在鋼板上蝕出蜂窩狀的孔洞，月光流過那些透明的、泛著熒光的腐蝕痕跡，像某種不祥的蕾絲。斷裂發生在他彎腰緊固螺栓的瞬間，伴隨著金屬撕裂的尖嘯，鋒利的斷口擦過小臂時甚至沒帶來即時的痛感，直到溫熱的液體浸透襯衫，才驚覺自己成了傷口的主人。
“需要鬆開領口嗎？”溫欣的聲音突然在耳邊響起，帶著橡膠手套特有的悶質感。陸沉轉過頭，看見她正將托盤推到檢查床邊緣，鑷子與不鏽鋼盤碰撞的脆響裡，浸在碘伏裡的棉球正緩緩舒展。
他注意到溫欣今天換了副細框眼鏡，鏡腿在燈光下泛著磨砂銀的光澤。上次給秦霜處理刀傷時，她戴的還是那副粗黑邊框的眼鏡，當時她捏著止血鉗的手快得幾乎出了殘影，秦霜疼得齜牙咧嘴，她卻頭也不抬地說：“忍三分鐘，比你挨噬光者一下輕多了。”
此刻碘伏棉球觸到面板時，陸沉卻感到一種近乎溫柔的遲緩。溫欣的拇指輕輕按在傷口上方兩厘米處，力道恰好能阻斷淺層血流，另一隻手捏著棉球，以螺旋狀軌跡向外擦拭。當棉球經過肘彎處的靜脈時，她的動作明顯頓了頓，彷彿在避開某種隱秘的機關。
“秦霜呢？”陸沉忽然開口，聲音在寂靜的醫務室裡顯得格外清晰。
“在器材室清點紗布，”溫欣的目光落在他敞開的襯衫領口，那裡彆著枚銀色徽章，A區戰略分析師的標識在燈光下泛著冷光，“她說要是我處理得太慢，就讓你等著挨第二下。”
陸沉扯了扯嘴角，想起被秦霜“押”過來時的情景。那個總是穿著作戰服的姑娘，明明自己的護膝還纏著繃帶，卻硬是攥著他流血的胳膊往醫務室走，沿途碰到的巡邏隊員都投來詫異的目光。秦霜的手指關節因為用力而泛白，像在攥著某種即將溜走的東西。
溫欣已經換了第二塊棉球，鑷子尖端挑起的棉球滴下橙黃色的液體，在托盤裡暈開細小的漣漪。陸沉的視線越過她的肩膀，看見窗外的防護網正隨著氣流微微震顫。昨夜的風還殘留在網眼上，帶著沙礫與金屬摩擦的氣息。
“噬光者的體液腐蝕性會持續七十二小時，”溫欣忽然說，她正將用過的棉球扔進醫療廢物袋，動作精準得像在執行某種儀式，“你該讓檢測組先處理那塊鋼板的。”
“情況緊急。”陸沉回答。他想起監測屏上跳動的紅色警告，A區西側的能量屏障出現了0.3秒的波動，那是噬光者突破防線的訊號。當時所有人都在搶修發生器，沒人注意到那塊被腐蝕的鋼板已經成了定時炸彈。
溫欣沒再接話，她開啟縫合包的動作發出清脆的撕裂聲。陸沉看見那根黑色縫合線在燈光下泛著滌綸特有的光澤，線軸轉動時發出細微的沙沙聲。持針器夾著彎針懸在傷口上方，針尖的反光在皮肉間投下移動的光斑，像某種危險的預兆。
他忽然注意到溫欣的袖口沾著點藍黑色墨水，在潔白的隔離服上格外顯眼。那是戰略部專用的存檔墨水，遇水不化。上週提交防禦方案時，他曾看見溫欣在辦公室抄寫藥品清單，當時她筆尖漏墨，在草稿紙上暈開一小團藍黑，就像此刻他小臂上蜿蜒的血跡。
“聽說你修改了三號觀測點的巡邏路線？”溫欣的針尖終於落下，穿透面板的瞬間傳來尖銳的刺痛，但她的動作隨即放緩，絲線穿過皮肉時甚至能感覺到布料般的阻力。
“資料顯示那裡的能量場有異常波動。”陸沉盯著她垂落的睫毛，那些纖長的黑色弧線在眼瞼下方投下細密的陰影，像某種神秘的密碼。他忽然想起昨夜在監控室看見的畫面：溫欣穿著防護服，揹著藥箱穿過三號觀測點的警戒線，當時她的步伐快得像一陣風。
縫合線在皮肉間穿梭，形成整齊的菱形圖案。溫欣的呼吸很輕，陸沉能聽見她每次下針前細微的吸氣聲，像在計算某種精密的公式。當針尖第三次穿透面板時，他忽然發現那些縫合的軌跡，竟然與A區防禦工事的應力分佈圖驚人地相似。
“知道嗎，”溫欣忽然抬起頭，眼鏡片後的目光直直射過來，帶著某種探究的銳利，“噬光者的體液裡含有高濃度的酸性蛋白酶，能分解金屬裡的鉻元素。”她的指尖輕輕拂過縫合好的傷口邊緣，那裡的面板正泛起淡淡的紅暈，“就像某些感情，看起來無害，卻能悄悄腐蝕掉最堅固的防線。”
陸沉的心跳莫名漏了一拍。他看見溫欣的鏡片反射著無影燈的光暈，那些光暈在她瞳孔裡碎成細小的星辰。記憶突然閃回三個月前的雨夜，他在醫務室門口撞見溫欣對著顯微鏡發呆，載玻片上是噬光者的細胞樣本，而她的筆記本上畫著奇怪的符號，後來才知道那是某種加密的計算公式。
鑷子夾著最後一段線頭剪斷時，陸沉注意到溫欣的手套指尖有處細微的破損。那道裂口很小，剛好能看見她指甲蓋上淡淡的月牙，像被雪覆蓋的初芽。他忽然想起秦霜說過，溫欣在醫學院時是縫合比賽的冠軍，當時她能用左手持針完成難度最高的皮下縫合。
“好了。”溫欣將最後一塊紗布貼在傷口上，膠帶撕拉的聲音裡，她的動作終於恢復了平時的利落，“三天換一次藥，別碰水。”
陸沉從檢查床上坐起來時，金屬床發出悠長的吱呀聲。窗外的風突然變大，防護網劇烈晃動著，將遠處發電機的轟鳴切割成斷斷續續的片段。他系襯衫紐扣時，發現第三顆紐扣鬆動了，那是昨夜被鋼板劃破的地方，線頭還頑強地連著最後一絲纖維。
溫欣正在收拾托盤，鑷子與剪刀碰撞的聲音像某種隱秘的摩斯密碼。陸沉忽然注意到她的白大褂口袋裡露出半截鋼筆，筆帽上的劃痕與他辦公桌上那支一模一樣——那是戰略部去年發的紀念品，筆身刻著A區的防禦座標。
“秦霜說你昨晚沒吃飯。”溫欣忽然背對著他說，她將醫療廢物袋紮緊的動作很用力，“我在隔壁休息室留了份壓縮餅乾。”
陸沉走到門口時，聽見身後傳來鋼筆劃過紙張的聲音。他轉過頭，看見溫欣正對著病歷本寫字，夕陽透過防護網的縫隙落在她的側臉上，將那些細小的絨毛染成金色。她的筆尖頓了頓，在“處理時間”那一欄寫下的數字，比標準縫合時長多了整整四分十七秒。
消毒水的氣味依舊瀰漫在空氣裡，但此刻在陸沉看來，那些冰冷的分子間，似乎正湧動著某種難以言喻的溫熱。他摸了摸小臂上纏著的紗布，那裡的鈍痛混著某種奇異的暖意，像有顆種子正悄悄在皮肉下生根發芽。遠處傳來集合哨聲，陸沉推開門，將醫務室的寂靜與那道被放慢了的縫合線，都藏進了心底最隱秘的角落。