物資清點區，是穀神倉庫裡，最接近地獄的地方。
這裡沒有中央控制室的科技感。
也沒有特供廚房裡，那種屬於葉梓的，偏執的香氣。
這裡只有冰冷。
一排排延伸到黑暗盡頭的，冰冷的金屬貨架。
一箱箱堆疊如山，沉默得像棺材的，物資箱。
空氣裡，飄浮著罐頭金屬與防腐劑混合的，單調氣味。
白玲正蹲在地上。
她戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面，是一雙因為長時間聚焦而顯得疲憊的眼睛。
她的手指，在一排壓縮餅乾的包裝上，快速地點過。
“……一百三十二，一百三十三，一百三十四……”
她的聲音很輕。
像一根即將繃斷的，脆弱的弦。
唐柔就站在不遠處的陰影裡。
她沒有動。
像一尊融入了黑暗的，沒有生命的雕像。
她胸口那顆黑色的，冰冷的紐扣，今天，沒有開啟。
她的手，無意識地，搭在上面。
指尖，卻感受不到任何，屬於一個記者的，按下快門的衝動。
她的大腦，是一片混亂的，充斥著雪花點的，空白螢幕。
那個男人，陸沉。
他三天前的每一個決策，都像一枚枚落下的，冰冷的棋子。
而她，是那個直到棋局終了，才看懂一切的，愚蠢的，旁觀者。
她曾經引以為傲的，那雙能洞察真相的眼睛，此刻，卻像兩個可笑的，失焦的鏡頭。
一陣混合著香水與汗味的，獨特的風，從她身邊刮過。
林薇薇走了過來。
她那條破了洞的長裙，下襬沾著一塊，清理噬光者屍體時濺上的，暗黑色的汙漬。
她的額頭上，還掛著幾滴晶瑩的汗珠。
那是剛剛搬運完一箱紫外線燈管後，留下的痕跡。
她的目光，像兩根淬了毒的針，精準地，紮在了唐柔的身上。
“喲，我們的戰地大記者。”
林薇薇的聲音，帶著一絲刻意的，尖銳的慵懶。
她用指尖，慢條斯理地，拂去自己鎖骨上的一滴汗珠。
“又在尋找甚麼，驚天動地的大新聞？”
唐柔的身體，微不可察地，僵硬了一下。
她沒有說話。
林薇薇的嘴角，勾起一個嘲諷的，冰冷的弧度。
她走近一步，聲音壓得更低，卻也更加刺耳。
“還是說，你只會躲在鏡頭後面，看著別人幹活？”
“等著拍下誰累死，或者被分屍的，精彩畫面？”
“那樣的素材，一定很值錢吧。”
每一個字，都像一粒燒紅了的，冰冷的鋼珠。
狠狠地，砸在唐柔那早已佈滿裂痕的，自尊心上。
唐柔的呼吸，停滯了。
她下意識地，想要反駁。
用她那些，在無數廢墟里，磨鍊出來的，犀利的，能刺穿人心的，言語。
但她張了張嘴。
喉嚨裡，卻像被灌滿了，冰冷的水泥。
一個字，都吐不出來。
因為，林薇薇說的，沒有錯。
她一直，都只是在看。
她看著陸沉佈局。
她看著秦霜戰鬥。
她看著蘇沐妍研究。
她看著葉梓烹飪。
她看著白玲清點。
她看著這個末日的孤島，像一臺精密的，血腥的機器，瘋狂地，運轉著。
而她自己。
只是一個，躲在鏡頭後面的，懦弱的，寄生蟲。
她胸口那顆冰冷的紐扣，在這一瞬間，變得無比滾燙。
像一塊，審判她的，罪惡的烙印。
唐柔緩緩地，抬起頭。
她的目光，越過林薇薇那張寫滿了鄙夷的，漂亮的臉。
落在了不遠處，那個蹲在地上，還在不知疲倦地，數著數字的，瘦弱的背影上。
白玲。
那個因為妹妹而崩潰過的會計。
那個，用最笨拙的方式，守護著這個倉庫，生命線的女人。
唐柔緩緩地，放下了那隻，一直搭在紐扣上的手。
那個動作，很慢。
像是在卸下，一件揹負了很久，卻早已失去意義的，沉重的，鎧甲。
她朝著白玲，走了過去。
腳步，有些虛浮。
卻，一步比一步，更加堅定。
她走到了白玲的身邊。
蹲下。
她伸出手。
那雙本該握著相機，記錄時代的手。
此刻，拿起了地上的一塊，冰冷的，沉甸甸的，壓縮餅乾。
“我幫你。”
她的聲音，沙啞，乾澀。
像生了鏽的，齒輪。
白玲數叔的動作，停了下來。
她抬起頭，透過那副厚厚的鏡片，有些錯愕地，看著這個，一直遊離在所有人之外的，女人。
唐柔沒有看她。
她的目光，落在了自己手裡的那塊，餅乾上。
“一。”
她輕聲地，報出了，第一個數字。