“怪物......”
這兩個字狠狠刺入若葉晴的耳膜，瞬間引發顱內尖銳的劇痛。
他悶哼一聲，雙手死死抱住頭，額頭上瞬間滲出冷汗，臉色慘白如紙。
但這一次，他沒有像以往那樣立刻陷入混亂的黑暗。
強烈的、想要知道真相的衝動，壓過了生理的痛苦。
他咬緊牙關，從牙縫裡擠出不成調的氣音，抬起佈滿血絲的眼睛，死死地盯著母親。
森美奈美看著兒子痛苦又執拗的眼神，知道今天必須說下去了。
那沉重的秘密，壓在她心底太久，幾乎要將她壓垮。
她嘆了口氣，聲音飄忽，像是陷入了遙遠的、不願觸及的回憶。
“那是在你們...大概四五歲的時候。”
美奈美緩緩開口，目光沒有焦點地投向虛空，
“有一次，我帶你們去參加一個很重要的業內聚會。很多導演、製片人、有名的演員都在。”
“睦那時候很興奮，她喜歡人多的地方，喜歡成為焦點。”
“她拉著你的手，在人群裡鑽來鑽去，對每個人露出甜甜的笑容，嘴也甜，很討人喜歡。”
“大家都誇她，說她繼承了我和她父親的表演天賦，以後一定能成大器。”
美奈美的語氣帶著一絲懷念，但很快變得低沉。
“可是...我總覺得，有哪裡不對。”
“她的笑容太標準了，像量過角度一樣。”
“她說的話，也總是恰到好處，能說到人心坎裡去。”
“對一個四五歲的孩子來說，這太...完美了。”
“完美得不真實。”
“有一次，我無意中聽到她和一位脾氣不太好的老導演說話。”
“那位導演當時正因為選角的事心煩，對誰都沒好臉色。”
“可是睦走過去，只說了幾句話，就讓那位導演的臉色緩和下來，甚至對她露出了笑容。”
“那幾句話...我現在想起來，都覺得不像是那個年紀的孩子能說出來的。”
“她像是...能看穿人心，知道對方最想聽甚麼。”
美奈美的聲音裡帶上了一絲顫抖。
“還有一次，在花園裡，你們和幾個別家的小孩一起玩。”
“有個孩子不小心摔倒了，哭了起來。”
“其他孩子要麼愣住，要麼也跟著慌。”
“只有睦，她立刻跑過去，用很輕柔的動作幫那個孩子拍掉灰塵，用小手帕擦眼淚，然後不知道說了甚麼，那個孩子很快就破涕為笑，又跟著她一起玩了。”
“當時在場的其他家長都誇她懂事，有愛心。”
“可我看著她的眼睛...那雙漂亮的眼睛裡，很平靜，沒有甚麼心疼或者同情的情緒。”
“她做那些事，好像...只是因為應該這麼做，或者說，因為這麼做能獲得誇獎。”
“我試著去問她。我問她：‘睦，你看到那個小朋友哭，心裡難過嗎？’”
美奈美頓了頓，眼神變得有些空茫，彷彿又看到了當時的情景。
“她抬起頭，看著我，臉上還是那種甜美的笑容，用清脆的聲音回答：‘媽媽難過嗎？如果媽媽難過，那睦也會難過。’”
“她的回答...沒有錯。甚至很體貼。”
“但我感覺不到溫度。就好像...她的情感，是根據周圍人的反應來模仿和調整的。”
“我開始留意更多。我發現，她對我的態度，對你父親的態度，對你的態度...都有些微妙的不同。”
“對我，她總是最完美、最貼心的女兒。對你父親，她會帶點撒嬌和依賴。而對你......”
美奈美的目光落在晴身上。
“她對你是最真實的。那種保護欲，那種‘弟弟是我的’的佔有感，還有偶爾流露出的不耐煩或者惡作劇......”
“那些情緒，反而更像個普通的孩子。”
“但越是這樣對比，我越是害怕。”
美奈美的聲音壓得更低，
“我忍不住想，她對我和她父親表現出來的那些愛和乖巧，是不是也只是...一種更復雜的模仿和計算？”
“她是不是...天生就缺失了某種東西？”
“某種構成正常人情感的...核心？”
“這種想法讓我坐立不安。”
“我不敢告訴你父親，他太忙，也太...理想化。”
“他覺得睦只是比普通孩子更聰明、更早熟罷了。”
“我的壓力越來越大。”
“看著睦那張漂亮又討喜的臉，我有時候會感到一陣莫名的寒意。”
“我甚至...開始有點怕她。”
美奈美說到這裡，停了下來，呼吸有些急促。
她拿起已經涼掉的紅茶，喝了一口，平復情緒。
晴的頭依然很痛，但他強迫自己聽著，每一個字都像刻在他腦海裡。
混亂的記憶碎片開始晃動，彷彿有甚麼被塵封的東西，即將破土而出。
“然後...就是那一次。”
美奈美的聲音變得乾澀。
“那天，我因為工作上的一個重大失誤，心情糟透了。”
“回到家，看到你們在玩，睦又用那種完美無缺的笑容迎上來，說著體貼的話。”
“不知怎麼的，我積累的壓力和恐懼，在那一刻爆發了。”
記憶的閘門轟然開啟。
畫面變得清晰。
年幼的晴正蹲在客廳地毯上，擺弄著積木。
他因為舞臺事故比現在更安靜，更縮在自己的世界裡，但偶爾會抬起頭，看向身邊嘰嘰喳喳說個不停的姐姐。
那時的睦，淺綠色的頭髮紮成兩個小辮子，眼睛亮得像星星，臉上總是帶著生動豐富的表情，嘴裡說個不停，一會兒給晴講幼稚的幻想故事，一會兒又模仿電視裡看到的人物。
美奈美推門進來，臉色鐵青，渾身散發著低氣壓。
小睦立刻停下玩耍，像只靈敏的小蝴蝶一樣飛撲過去，抱住美奈美的腿，仰起小臉，用甜得發膩的聲音說：
“媽媽回來了！工作辛苦啦！睦給媽媽捶捶背！”
美奈美低頭看著女兒那張寫滿乖巧和關心的小臉，腦海中卻不斷迴響著同事的指責，事業可能受挫的恐懼，以及對眼前這個完美孩子日益加深的疑慮和恐懼。
積累的情緒如同火山般噴發。
她甩開了小睦的手，力道不大，卻足夠讓一個孩子踉蹌後退。
“走開！”
美奈美的聲音尖利而疲憊，帶著她自己都未曾察覺的厭惡和遷怒，
“別用那種假惺惺的樣子對著我！”
小睦被推開，愣了一下，臉上的笑容僵住了，但很快，她又試圖湊上去，眼中甚至迅速蓄起了淚水，用帶著哭腔的聲音說：
“媽媽...對不起...睦做錯了甚麼嗎？媽媽不要生氣......”
那副委屈又懂事的樣子，若是平時，定會讓人心軟。
可此刻在情緒失控的美奈美眼裡，卻更像是精心計算的表演。
“夠了！”
美奈美煩躁地低吼，她指著呆立在一旁、被這突如其來的衝突嚇住、小臉發白的小晴，像是在找一個宣洩口，又像是在對某個看不見的東西控訴：
“你看看你弟弟！他雖然不說話，躲在自己的世界裡，但他至少是真實的！”
“他不會像你這樣，時時刻刻都在‘演戲’！你到底......”
美奈美的話卡在喉嚨裡，那個盤旋在她心頭已久的、可怕的詞語，終於衝破了一切理智的封鎖，脫口而出：
“到底是個甚麼怪物？！”
她喘著氣，看著小睦。
小睦臉上的淚水消失了，委屈的表情也消失了。
她站在那裡，靜靜地看著母親，那雙總是亮晶晶的眼睛裡，此刻一片空茫，平靜得可怕。
然後，她非常非常輕地，歪了歪頭，像是在思考一個很難的問題。
就在這時，一直僵在旁邊的、年幼的若葉晴，被母親激烈的言辭和姐姐異常的反應嚇壞了，也似乎是被那句真實觸動。
他看著姐姐，腦海裡閃過母親平時的擔憂和恐懼，閃過姐姐那些過於完美的表現，閃過母親平時暗地裡和他說過的那些話......
一個可怕的認知，伴隨著母親那句未盡的指控，在他稚嫩而混亂的腦海裡成形。
他張開嘴，用因為恐懼而顫抖的聲音，無意識地、清晰地，複述了母親話語裡隱含的那個最可怕的詞語：
“睦...是怪物......”
聲音不大。
但在死寂的客廳裡，卻如同驚雷炸響。
美奈美的身體一顫，臉上血色盡褪，難以置信地看向小晴。
而小睦......
她緩緩地，緩緩地轉過頭，看向說出這句話的弟弟。
那雙空茫的眼睛，對上了小晴驚恐的視線。
時間，彷彿在這一刻凝固。
然後，小睦的臉上，沒有任何表情變化。
沒有憤怒，沒有悲傷，沒有委屈。
甚麼都沒有。
她只是靜靜地看著晴，看了很久很久。
然後，她非常非常輕微地，眨了一下眼睛。
緊接著，她身上那種靈動的、外放的、充滿生命力的氣息，如同潮水般迅速褪去，消失得無影無蹤。
眼神徹底黯淡下去，變得如同深潭，平靜無波。
臉上的表情也消失了，只剩下一種近乎虛無的空白。
她不再看晴，也不再看美奈美。
她轉過身，一步一步，走回了自己的房間，關上了門。
從此以後，那個活潑愛笑、話多靈動的若葉睦，再也沒有出現過。
而年幼的若葉晴，在說出那句話、看到姐姐變化的瞬間，巨大的恐懼和難以言喻的、彷彿親手扼殺了甚麼重要東西的負罪感，如同海嘯般將他吞沒。
他張著嘴，想要喊姐姐，想要道歉，想要收回那句話。
但喉嚨像是被水泥封住，再也發不出任何聲音。
極致的心理衝擊，徹底封閉了他與外界的語言通道。
他失聲了。
也徹底將自己，鎖進了更深、更沉默的自閉世界。
回憶的畫面戛然而止。
森美奈美臉色蒼白，眼中充滿了痛苦和後怕，她看著對面同樣臉色慘白、渾身微微發抖的兒子，聲音沙啞：
“後來...睦就變成了現在這個樣子。而你...也再也沒說過話。”
“那句話...那句怪物...是我說出口的恐懼，又由你...說了出來。”
“也許，是我錯了。”
“也許，睦只是比普通孩子更敏感，更懂得察言觀色。”
“是我先入為主的恐懼...毀了她，也...毀了你。”
她疲憊地閉上眼。
“所以，晴，你現在明白了嗎？”
“為甚麼我說...她是個怪物。”
“不是因為她真的做了甚麼可怕的事。”
“而是因為...我們，尤其是我...用我們的恐懼和誤解，親手將她...變成了一個連我們自己都無法理解的...存在。”
“而這份罪孽...我們都有份。”