為期兩週的打歌期，在一種奇妙的、冰火兩重天的氛圍中結束了。
舞臺上的梁贇（L.Y），依舊是那個抱著吉他、安安靜靜唱歌的憂鬱才子。他的現場表演穩定得可怕，每一次的彈唱都像是把錄音室直接搬到了舞臺上，那份沉浸在音樂裡的專注和疏離感，讓他收穫了一個“行走的CD”、“信聽L”（因為相信所以聆聽的L.Y）的美譽。
然而，舞臺下的梁贇，卻因為那個著名的“大型犬”事件，形象徹底跑偏。粉絲們和路人們樂此不疲地考古他所有露面的影像資料，從MV預告片裡那個驚鴻一瞥的眼神，到電臺直播時那紅到滴血的耳朵，再到打歌節目後臺被拍到的、看見鏡頭就像看見鬼一樣倉皇躲閃的模糊路透照。
最終，一個融合了極致反差萌的形象誕生了：音樂上的暴君，社交上的慫包；舞臺上的孤狼，臺下的純情大狗狗。
這種奇特的人設，非但沒有勸退粉絲，反而讓他的人氣以一種更加詭異的速度暴漲。他的粉絲“飼養員”們，每天最大的樂趣，就是一邊迴圈著他那首孤獨感滿溢的《Isolation》，一邊在論壇上蓋樓討論著到底甚麼樣的“大型犬”才能把他嚇成那樣。
對於這一切，梁贇本人一無所知，也不想知道。
打歌期一結束，金智妍部長便大手一揮，給了他一週的假期，美其名曰“調整狀態，準備下一階段的工作”。梁贇如蒙大赦，立刻開啟了究極死宅模式，把自己鎖在公寓裡，每天除了吃飯睡覺，就是打遊戲和看電影，試圖用這種方式，把過去兩週在人群中消耗的San值給補回來。
假期結束的第一天，他被經紀人金珉浩從公寓裡“押送”到了公司。迎接他的，不再是練習室或錄音棚，而是一間位於公司高層的、視野開闊的製作人工作室。
這是星船公司專門為他準備的、獨屬於L.Y的工作室。房間不大，但裝置齊全，一整面牆的落地窗，可以俯瞰首爾江南區的繁華街景。
“從今天起，這裡就是你的專屬地盤了。”金珉浩的語氣裡充滿了羨慕，“公司A&R部門收集的demo、旗下藝人的邀約，都會送到這裡來。”
梁贇看著這個嶄新的、還散發著裝修氣味的空間，心裡有些恍惚。就在幾個月前，他還是一個擠在小公寓裡、對未來感到迷茫的留學生。而現在，他已經擁有了在寸土寸金的江南區、一個屬於自己的音樂創作基地。
他還沒來得及消化這份不真實感，工作室的門就被敲響了。金智妍部長踩著她那標誌性的高跟鞋，走了進來。
她今天穿著一身剪裁精良的米色西裝套裙，內搭一件絲質的白色襯衫，領口的扣子隨意地解開了兩顆，露出了精緻的鎖骨和一小片白皙的肌膚，既幹練又不失女性的柔美。包裹在肉色絲襪下的雙腿修長筆直，每一步都走得堅定而優雅。她將一份檔案輕輕地放在梁贇面前的桌子上，一股混合著咖啡香和高階香水的氣味，也隨之而來。
“歡迎回來，我們的大明星。”金智妍的嘴角帶著一絲調侃的笑意，“假期過得怎麼樣？San值補回來了嗎？”
梁贇沒想到她連“San值”這種詞彙都知道，不由得愣了一下，老老實實地點了點頭。
“那就好。”金智妍的表情瞬間切換回了工作模式，她推了推那份檔案，“現在，開始你的新工作吧。這是公司新男團CRAVITY下一次回歸的企劃案，他們需要一首能幫他們拿到初一位的、衝擊力強的title曲。公司製作部那邊交了幾個demo，高層都不太滿意。現在，這個任務交給你了。”
梁贇的心猛地一跳。
為公司的團體，製作回歸主打歌。
這和之前寫《ELEVEN》時那種“交作業”的心態完全不同。這一次，他不再是隻需要提供一個半成品的幕後槍手，而是要作為總製作人，全程負責一首歌曲從無到有、從demo到最終錄音室版本的所有環節。這首歌的成敗，將直接關係到一個九人男團的未來，也關係到公司對他的最終評判。
“我知道這對你來說是個挑戰。”金智妍彷彿看穿了他的心思，聲音變得嚴肅起來，“梁贇xi，公司簽下你，不僅僅是看中了你能寫出《Isolation》這樣的歌，更是看中了你能寫出《ELEVEN》的潛力。一個優秀的唱作人，固然難得。但一個能為不同風格的藝人、量身打造出爆款歌曲的頂級製作人，才是這個行業真正的稀缺資源。我希望你，是後者。”
金智妍的話，像一把錘子，重重地敲在了梁贇的心上。
他看著桌上那份寫著“CRAVITY Comeback Project”的檔案，深吸一口氣，眼神變得堅定起來。
“我明白了。”
一週後，星船娛樂的某個大型錄音棚裡。
氣氛有些微妙的凝重。
CRAVITY的九個大男孩，穿著整齊的練習服，略帶緊張地站成一排。他們都是剛出道不久的新人，平均年齡不過二十歲，臉上還帶著少年人的青澀。此刻，他們正用一種混雜著好奇、崇拜和一絲絲不安的眼神，看著那個坐在調音臺主位上的、傳說中的製作人——L.Y。
這位製作人，比他們想象中要年輕得多，也……沉默得多。
他穿著一件簡單的黑色T恤，戴著一副黑框眼鏡，從進來到現在，除了和他們集體問好時，用幾不可聞的聲音回了一句“你們好”之外，就再也沒有說過一句話。他只是安安靜靜地坐在那裡，除錯著裝置，那專注而冷淡的側臉，讓他們感覺壓力山大。
這就是那個寫出了《Isolation》、一出道就空降破錶的怪物新人？也是那個在電臺直播裡，因為“大型犬”三個字就臉紅到宕機的純情男人？這反差也太大了吧？
梁贇其實比他們還緊張。
這是他第一次，以製作人的身份，去“指導”一個完整的偶像團體。他習慣了自己一個人在工作室裡和音樂死磕，但現在，他需要和九個活生生的人打交道，需要清晰地傳達自己的意圖，甚至……在必要的時候，進行“訓話”。
這對他來說，簡直是地獄級的挑戰。
他清了清嗓子，感覺自己的喉嚨有點幹。他努力回憶著金智妍部長平時那種殺伐果斷的氣場，又想了想田小娟那種酷到骨子裡的女王範，最後發現自己一個都學不來。
算了，還是用自己的方式來吧。
“都過來吧，先聽一下demo。”他的聲音不大，但透過麥克風傳到錄音間裡，卻顯得異常清晰。
九個男孩立刻圍了過來。
梁贇點下了播放鍵。
一段充滿攻擊性的、彷彿從地獄深處傳來的合成器貝斯音色，猛地炸響在所有人的耳膜裡。緊接著，是如同戰鼓般密集而有力的鼓點，和在背景中若隱若現的、充滿不祥氣息的警報聲。
整個demo的氛圍，黑暗、爆裂，充滿了力量感。
CRAVITY的成員們，全都聽傻了。
他們之前的歌曲，大多是偏向於青春、活力的少年風格。而這首名為《Flame》的demo，卻像一頭從深淵中衝出的猛獸，充滿了成熟、危險的男性荷爾蒙氣息。
“這首歌，我希望傳達的主題是‘在絕望的灰燼中，也要燃起不滅的火焰’。”梁贇終於開口解釋，一談到音樂，他的話就變多了，“所以，我需要你們的聲音裡，有掙扎，有憤怒，有不甘，還有……破釜沉舟的決絕。不要用你們平時那種唱‘小甜歌’的方式來處理。”
他看向隊裡er，Serim和Allen。
“你們兩個的verse，我需要更強的顆粒感和攻擊性。特別是Allen，你的聲線偏高，在唱這段的時候，可以試著把喉嚨壓得更緊一點，模仿一種……野獸在低吼的感覺。”
他又看向主唱宇斌。
“副歌部分，你的高音是關鍵。但這個高音，不能是漂亮的、飄在上面的那種。它必須是撕裂的，是從胸腔裡吼出來的，帶著血腥味。你能明白我的意思嗎？”
男孩們面面相覷，都從對方的眼神裡看到了一絲震撼。
這位製作人nim，雖然話不多，但對自己想要的東西，實在是太清晰、太具體了。而且，他對他們每個人的聲線特點，似乎都瞭如指掌。
錄音正式開始。
果然，問題出現了。
CRAVITY的成員們，雖然基本功都很紮實，但常年練習的、屬於K-POP偶像工業體系下的發聲習慣，讓他們很難立刻轉換到《Flame》所需要的那種粗糲、原始的演唱方式。
特別是主唱宇斌，在錄製副歌那句標誌性的撕裂高音時，反覆錄了十幾遍，都達不到梁贇想要的效果。他總是習慣性地用頭聲去唱，聲音雖然高，但聽起來很“乾淨”，缺少那種掙扎和力量感。
錄音間的氣氛，再次變得凝重起來。宇斌的額頭上已經冒出了細密的汗珠，他對著麥克風，一次又一次地嘗試，卻一次又一次地從對講機裡，聽到那個冷靜到近乎冷酷的聲音。
“不對。感情不夠。”
“還是太‘漂亮’了，我要的是‘破碎’。”
“停一下。宇斌xi，你想象一下，你被困在一個快要坍塌的廢墟里，你所有的隊友都倒下了，只有你一個人，要用盡最後一絲力氣，發出求救的訊號。那種嘶吼，不是為了好聽，是為了活命。再來一次。”
梁贇的指導，精準，卻也毫不留情。他完全沉浸在了製作人的角色裡，忘記了緊張，忘記了對方是比他小好幾歲的後輩。他的腦子裡，只有對音樂最極致的、偏執的追求。
錄音間外的其他成員，看著自己的隊友被如此“折磨”，大氣都不敢出。他們第一次見識到了這位“音樂暴君”的可怕。
就在這時，梁贇放在調音臺上的手機，螢幕亮了一下。
是一條KakaoTalk訊息，來自那個熟悉的女孩。
“我們歐巴～在忙甚麼呢？是不是在‘欺負’我們公司那群可憐的弟弟呀？[狗狗偷看.jpg]”
梁贇看著這條訊息，緊繃的神經，像是被一隻溫暖的手，輕輕地撫摸了一下。
他那因為高度專注而顯得有些冷酷的臉上，線條不自覺地柔和了下來。他拿起手機，手指在螢幕上飛快地敲擊著。
“在工作。他們很努力，但還不夠‘瘋’。”
他的回覆，比以前自然了許多，不再是那種一個字一個字往外蹦的狀態。
對方的訊息幾乎是秒回。
“那你就親自給他們示範一下怎麼‘瘋’嘛！你不是很會嗎？當初錄《Isolation》的時候，不是把自己想象成站在舞臺上，臺下有很多人在看你嗎？你現在也可以把他們想象成你的觀眾啊！用你的音樂，去征服他們！Fighting！[狗狗揮拳.gif]”
安宥真的話，像一道電流，瞬間擊中了梁贇。
對啊。示範。
他按下對講機的按鈕，對裡面的宇斌說：“休息十分鐘。你出來一下。”
然後，他站起身，走進了那個讓他曾經感到窒息的、小小的錄音間。
他站在了麥克風前，戴上了監聽耳機。
“放伴奏。”他對外面控制室裡的音響師說道。
當《Flame》那充滿壓迫感的伴奏響起時，梁贇閉上了眼睛。
他沒有去想宇斌，也沒有去想CRAVITY。他的腦海裡，浮現出的，是安宥真的那條訊息，是她那個揮著拳頭為他加油的狗狗表情包。
一股莫名的、混合著不服輸和一絲想要“炫技”的衝動，湧了上來。
“不就是‘瘋’嗎？我瘋給你看。”
當副歌的旋律進行到最高點時，他猛地睜開眼，對著麥克風，用盡全身的力氣，嘶吼出了那個石破天驚的高音。
那不是一個用技巧唱出來的聲音。
那是一個用生命、用靈魂，從胸腔最深處擠壓、迸發出來的，充滿了血性、憤怒和決絕的戰吼！
整個錄音棚，瞬間陷入了一片死寂。
控制室裡，CRAVITY的九個成員，全都目瞪口呆地看著玻璃牆另一邊那個不算壯碩、甚至有些單薄的身影。他們無法相信，那樣恐怖的、充滿爆發力的聲音，竟然是從這個看起來文質彬彬的製作人身體裡發出來的。
站在梁贇身邊的宇斌，更是感覺自己的頭皮都在發麻。他離得最近，他能清晰地感受到，梁贇在發出那個聲音時，整個身體都在因為巨大的力量而微微顫抖。
那不是在唱歌。
那是在燃燒生命。
梁贇唱完，摘下耳機，胸口還在劇烈地起伏。他看著一臉呆滯的宇斌，聲音因為剛才的嘶吼而帶著一絲沙啞。
“感覺到了嗎？用這裡，”他指了指自己的胸口，“去唱。”
宇斌像是被點醒了一樣，重重地點了點頭，眼神裡，充滿了前所未有的、混雜著敬畏和狂熱的光芒。
他重新走回麥克風前。
“再來一次。”
這一次，當他再次唱響那個高音時，他的聲音裡，終於有了梁贇想要的——那種撕裂的、破碎的、在絕望中燃起火焰的力量。
控制室裡，梁贇的臉上，終於露出了一個滿意的、淡淡的笑容。
他拿出手機，給那個女孩回了兩個字。
“搞定。”