那是在2019年冬
我第一次見到他的時候，首爾正經歷著那年冬天的第一場雪。
空氣很冷，但練習室裡暖氣開得很足。我和元英剛從日本結束了IZ*ONE的行程，被金部長一個電話叫回了公司，說是要見一位“非常重要”的新制作人，將負責我們限定組合活動結束後、回歸星船的第一個專案。
“非常重要”？我心裡其實是有點不以為然的。在圈子裡待了幾年，甚麼樣的大牌製作人沒見過？是那種頭髮梳得油光鋥亮，渾身名牌，說話喜歡韓英夾雜的？還是那種留著藝術家胡茬，滿臉都寫著“我很貴，別惹我”的？
但是出乎我的意料，我們的初見，真的非常搞笑。
當時我正從練習室裡蹦跳著準備向外走，而他低著頭看著手裡的紙條就這樣走了進來。
我嚇了一跳，身體比我大腦反應更快的向後躲開了他，而他也終於反應了過來，猛地一個急剎車，腳下卻一個踉蹌，整個人向前撲過來，硬生生地在離我的鼻尖不到十厘米的地方，停住了。
他很高，穿著一件看著就穿了很多年的羽絨服和一條普通的牛仔褲，腳上是一雙看不出牌子的運動鞋。他揹著一個雙肩包，頭髮看起來像是自己隨便抓了兩下的樣子，整體給人的感覺，就像是那種剛從大學圖書館裡走出來的、還沒睡醒的學長。
而他就這麼保持著向前撲的姿勢，呆呆地看著我，然後說出了一句差點讓我笑出來的話
“真漂亮啊…”
空氣彷彿凝固了幾秒鐘後，我終於意識到，他可能就是金部長說的那個“非常重要”的製作人。
“製作人nim？您是梁製作人吧？”我調侃著開口，“您這是在......親自測試我們練習生的抗擊打能力和緊急迴避能力嗎？”
“啊？”他慌忙的開口“......對不起對不起，我......我不是故意的！我迷路了！我在看地圖！真的非常抱歉！”他坐在地上，手舞足蹈地解釋著，語無倫次，臉漲得通紅
太可愛了。這就是我腦海裡蹦出來的第一個印象。
這種感覺太新奇了。平日裡，我們走到哪裡，遇到的都是熱情、恭維，或者至少是鎮定自若的人。像他這樣，緊張到手腳都不知道往哪裡放的，我還是第一次見。
他就像一隻誤入了獅子籠的、體型巨大的……兔子？
不，兔子太小了。他這麼高的個子，應該是一隻大型犬。對，一隻看起來高大威猛，實際上膽小得要命，一被陌生人靠近就想縮回角落的大金毛。
這個比喻讓我覺得很有趣。我決定，要好好觀察一下這隻“大型犬”。
當他坐到電腦前，開始播放他為我們準備的demo時，一切都變了。
那首名為《ELEVEN》的旋律，從音箱裡流淌出來的那一刻，整個練習室的空氣都彷彿凝固了。那是一種我從未聽過的、充滿了異域色彩和高階感的音樂。節奏、旋律、編曲……所有的一切，都完美得不像一個新人能做出來的東西。
我轉頭看向他。他依舊是那副拘謹的樣子，但他的手指，正隨著音樂的節奏，在桌面上無意識地輕輕敲擊著。他的眼神，專注地盯著電腦螢幕，那雙之前還躲躲閃閃的眼睛裡，此刻充滿了自信和一種……不容置疑的光芒。
那一刻，我感覺自己像是發現了甚麼寶藏。
在這副笨拙、害羞、不善言辭的軀殼之下，竟然藏著這樣一個才華橫溢的靈魂。
太有趣了。
從那天起，“觀察梁贇”就成了我在公司裡最大的樂趣。
我發現他真的很像一隻大型犬。平時總是獨來獨往，在公司的走廊裡見到我們，會下意識地想繞道走。和他說話，他會臉紅，回答問題永遠不超過三個字。遞給他一瓶水，他會像接到燙手山芋一樣，緊張地連說好幾個“謝謝”。
但是，只要一聊到音樂，他就像變了一個人。他會滔滔不絕，眼睛裡會發光，整個人都散發著一種讓人無法忽視的魅力。
我開始故意逗他。
我會突然出現在他的工作室門口，探進一個腦袋，大喊一聲：“製作人nim，在忙甚麼呀？”然後滿意地看著他像受驚的兔子一樣，從椅子上彈起來。
我會假裝不經意地問他一些關於音樂的、很刁鑽的問題，然後欣賞他一邊緊張地抓著頭髮，一邊又忍不住認真地為我解答的糾結模樣。
每次看到他那副想躲又躲不掉、又氣又無奈的表情，我就覺得心情特別好。元英說我像個喜歡揪小男生辮子的小學雞，我才不管呢。
捕獵一隻膽小的大型犬，本身就是一件很有成就感的事情，不是嗎？
後來，我們要回IZ*ONE準備回歸了。臨走前，我拉著元英，給他打了個電話。電話裡，我故意用一種命令的語氣，讓他一定要看我們的回歸舞臺，還說甚麼要“檢查作業”。
其實，那是我給他下的一個戰書。
我在告訴他：看，這就是我們站上的舞臺，這就是我們作為偶像的職業。現在，輪到你了。你不能永遠躲在那個殼裡，你的才華，應該被更多人看到。
我期待著，他會如何回應我的“作業”。
我沒想到，他的回應，會來得那麼快，那麼猛烈。
當我在宿舍裡，和姐妹們一起，看到M Countdown播出他的出道舞臺時，我承認，我被驚豔到了。
螢幕上的他，不再是我熟悉的那個笨拙的大型犬。他穿著乾淨的米白色針織衫，抱著一把舊舊的吉他，安靜地坐在那裡。聚光燈打在他的身上，將他整個人都籠罩在一層柔和的光暈裡。
當他開口唱歌時，我感覺自己的呼吸都停滯了。
那個聲音，充滿了故事。孤獨、迷茫、掙扎，還有一絲深藏在心底的、對光芒的渴望。他的眼神，透過鏡頭，直直地看向螢幕外的世界，那雙眼睛裡，有星辰，有深海，有太多太多我讀不懂，卻又為之著迷的東西。
那一刻，我心裡湧起一股強烈的、莫名的驕傲。
看啊，這是我發現的寶藏。現在，全世界都要看到他的光芒了。
“哇，”身邊的元英發出一聲由衷的感嘆，她的眼睛亮晶晶的，充滿了欣賞，“歐尼，我們的大製作人是真的火了呢，這下……應該會多很多很多粉絲吧？”
元英的話，像一根細細的針，輕輕地，卻又精準地，刺在了我的心上。
一股陌生的、酸溜溜的情緒，毫無預兆地湧了上來。
粉絲？
是啊，他這麼有才華，長得也不賴，氣質又這麼獨特。肯定會有很多很多女孩喜歡他。她們會像我一樣，發現他害羞外表下的有趣靈魂嗎？她們會像我一樣，喜歡看他被逗到臉紅的樣子嗎？她們會……取代我，成為那個能讓他展現出另一面的人嗎？
這個念頭一冒出來，我就感覺很不爽。非常不爽。
就好像，我一直以來偷偷藏在秘密基地裡的、獨一無二的寶貝，突然被公開展覽，還被無數人覬覦著。
我好像……不太想和別人分享他。
這個認知，讓我自己都嚇了一跳。
所以，當我知道他要去上電臺直播的時候，一個大膽的念頭，在我腦海裡瘋狂滋生。
我要做點甚麼。
我要在這場全民的狂歡中，打上一個獨屬於我的、隱秘的標記。
於是，我偽裝成普通聽眾，撥通了那個電話。當聽到他因為我那句“你對大型犬感不感興趣呢”而當場宕機、呼吸都變得粗重時，我躲在宿舍的沙發上，笑得差點岔氣。
看著網路上那些關於“大型犬”的瘋狂猜測，看著他那個紅到滴血的臉蛋被做成各種表情包，我感到了前所未有的、心滿意足的快樂。
你們猜吧，盡情地猜吧。
這個秘密，只有我和他知道。
他是我的“大型犬”。
這個認知，讓我此後每一次在後臺、在公司見到他時，都帶著一種捕獵者看著自己專屬獵物的、隱秘的優越感。
後來，他因為要為CRAVITY寫歌，忙得焦頭爛額。我看著他日益加深的黑眼圈，和那副快要昇天的樣子，心裡又好氣又好笑。這個傻瓜，真以為自己是鐵打的嗎？
於是，就有了那個“午夜放風”的邀約。
我告訴自己，我只是看他太可憐了，作為朋友，帶他出去放鬆一下而已。絕對沒有別的意思。
絕對沒有。
當我看到他把自己裹得像個木乃伊一樣，出現在巷子口時，我真的快要笑瘋了。這個男人，怎麼能這麼可愛啊？
我帶他去吃炸雞，看他像只餓了三天的小狗一樣，狼吞虎嚥，完全沒有了在鏡頭前的疏離感。我故意逗他，問他歌裡寫的那個“你”是誰，看他手足無措、臉紅耳赤地用工作來當擋箭牌。
那一刻，我感覺特別安心。
還好，他還是我認識的那隻大型犬，沒有因為突如其來的爆紅而改變。
吃完炸雞，我們去了漢江邊。
凌晨的漢江很安靜，風很溫柔，月光也很好。我們並肩走著，聊著天，氣氛好得不像話。
我看著他被風吹亂的頭髮，看著他那雙在夜色中顯得格外明亮的眼睛，看著他因為我的話而微微勾起的嘴角。
我突然覺得，他臉上那個黑色的口罩，有點礙眼。
我想看看，口罩下面，他完整的、真實的表情。
於是，我伸出手，做了一件連我自己都覺得非常大膽的事情。
我摘下了他的口罩。
當我的指尖，輕輕觸碰到他溫熱的臉頰時，我感覺自己的心跳，漏了一拍。
他的面板比我想象的還要細膩，他的睫毛很長，在月光下投下了一小片陰影。他的嘴唇形狀很好看，此刻正因為緊張而微微抿著。他的眼睛裡，充滿了驚訝、無措，還有一種……我從未見過的、滾燙的情緒。
他就那樣，毫無防備地，完整地，暴露在我的面前。
我的呼吸，在那一刻，也停滯了。
周圍的一切都消失了，風聲，水聲，遠處的車聲……我的世界裡，只剩下他。只剩下他那張近在咫尺的、讓我心跳加速的臉。
“怦、怦、怦……”
我的心臟，在胸腔裡瘋狂地叫囂著，用一種我無法忽視的方式，告訴我一個事實。
——安宥真，你完了。
你不是在捕獵。
你才是那個，掉進了自己親手挖的陷阱裡的——獵物。
我看著他，鬼使神差地，想湊得更近一點。
就在這時，元英的電話像一道驚雷，把我從那種眩暈的狀態中驚醒。
我慌亂地收回手，假裝若無其事地接起電話，然後匆匆地和他告別。
在他轉身準備離開的時候，我聽到他用一種很輕的、帶著一絲不確定和渴望的聲音問：“還會有下一次嗎？”
我停下腳步，回頭看他。
看著他那副像是怕被拋棄的小狗一樣充滿期待的眼神，我心裡那根最柔軟的弦被狠狠地撥動了。
我對他笑了起來。用我這輩子，最燦爛、最明媚的笑容。
“當然了，”我說，“就算你不想，我也會把你拽出來的。”
我的大型犬，怎麼能讓別人牽走呢？