梁贇那條充滿宣戰意味的“我的作業，也開始了”的訊息發出去後，過了好幾分鐘，安宥真的回覆才姍姍來遲。
沒有調侃，沒有表情包，只有一個簡短而有力的詞：“fighting！”
梁贇看著這個詞，彷彿能看到她收起玩笑的表情，眼神變得認真而銳利的樣子。這是一種來自同行的、最直接的認可和期許。他感到一股暖流湧上心頭，之前因為錄音而耗盡的精力，似乎又恢復了一些。
然而，這份由精神勝利法帶來的能量，在第二天面對MV拍攝時，被瞬間清零，甚至變成了負數。
如果說錄音棚是地獄的第一層“煉聲獄”，那麼MV拍攝現場，就是地獄的第十八層“無間地獄”。
拍攝地點選在京畿道一個廢棄的舊工廠改造而成的藝術區。巨大的廠房裡，佈景已經搭建完畢，完美復刻了一個雜亂而溫馨的、屬於創作者的房間——散落的樂譜，靠在牆邊的幾把吉他，堆滿專業書籍的書架，以及一張擺著電腦和MIDI鍵盤的大書桌。陽光從高大的窗戶斜射進來，在空氣中的塵埃上，鍍上了一層金色的光暈，充滿了文藝電影的質感。
VM Project的導演是一個留著藝術家標誌性長髮和胡茬的中年男人，他正指揮著幾十個工作人員忙碌地除錯燈光、軌道和攝影機。現場人聲鼎沸，各種器械的碰撞聲、工作人員的呼喊聲交織在一起，形成了一股讓梁贇感到窒息的、混亂的聲浪。
而他，作為今天唯一的主角，正被按在化妝間的椅子上，任由兩位化妝師和一位造型師擺佈。
這是他人生中第一次如此“正規”地化妝。冰涼的粉撲、柔軟的刷子在他臉上一通操作，他渾身僵硬，感覺自己的臉已經不屬於自己了，變成了一塊任人塗抹的畫布。造型師拿著幾件衣服在他身上比來比去，最終選定了一件略顯寬鬆的米白色針織衫和一條水洗牛仔褲。
“好了，完美！”化妝師姐姐滿意地看著自己的作品，拍了拍手。
梁贇從鏡子裡看著那個既熟悉又陌生的自己。面板被打理得毫無瑕疵，眉毛被修飾得更加英氣，原本因為熬夜而有些凌亂的頭髮，也被打理成了富有層次感的、略帶慵懶的造型。整個人看起來，確實比平時精神了不少，也……帥氣了不少？
但他還沒來得及對自己的新形象發表任何看法，就被導演助理帶到了鏡頭前。
幾十道目光，瞬間聚焦在了他的身上。
導演、攝影師、燈光師、場記……甚至還有一些看起來像是公司其他部門來“圍觀”的職員。他們眼神各異，有好奇，有審視，有期待。
梁贇感覺自己像是動物園裡一隻被圍觀的大熊貓，不，他連大熊貓的鎮定都沒有。他的手腳都不知道該往哪裡放，臉上剛剛被化妝師精心打造出的“鬆弛感”，瞬間崩塌，變得比石頭還僵硬。
“梁贇xi，你好，我是今天的導演。”長髮導演走過來，拍了拍他的肩膀，語氣很和善，“別緊張，今天你不是製作人，你就是你自己。我們就是要拍出你最真實、最自然的狀態。”
最真實的狀態？哥們兒現在的狀態就真實的一批——手心冒汗，雙腿發軟，恨不得立刻找個地縫鑽進去！梁贇在心裡瘋狂吐槽。
“第一個場景很簡單。”導演指著那個佈置好的書桌，“你就坐在那裡，戴上耳機，假裝在創作音樂。我們會用幾個不同的機位捕捉你的狀態，特別是你的眼神和手部特寫。你就當周圍沒人，沉浸在自己的世界裡就行。”
“當週圍沒人”特麼說的簡單！
梁贇看了一眼周圍那黑壓壓的人群，還有那幾臺如同怪獸眼睛一樣盯著他的攝影機，感覺導演在說一個天方夜譚。
但他還是硬著頭皮，坐到了書桌前，戴上了耳機。
“好，各部門準備！Action！”
隨著導演一聲令下，那臺裝在搖臂上的主攝影機，緩緩地、帶著一種壓迫感，向他平移過來。鏡頭越來越近，他甚至能看清鏡頭裡反射出的、自己那張驚慌失措的臉。
他的大腦一片空白。
“沉浸在音樂裡……眼神……手部特寫……”
導演的話在他耳邊迴響，但他一個字都做不到。他的身體完全僵住了，手指放在MIDI鍵盤上，卻連一個和絃都按不下去。他的眼神飄忽不定，根本不敢直視鏡頭，只能死死地盯著桌面上的一個木紋。
“Cut！”導演的聲音裡帶著一絲無奈，“梁贇xi，放鬆一點，你的表情太僵硬了。你是在創作，不是在面對審訊。想象一下，你腦海裡正有一個美妙的旋律誕生，那種喜悅，那種專注，表現出來。”
喜悅？專注？老子現在只想原地爆炸。
梁贇深吸一口氣，努力擠出一個比哭還難看的笑容。
“Action！”
攝影機再次推近。
梁贇強迫自己動起來。他伸出手，假裝在鍵盤上彈奏，但那動作，僵硬得像一個提線木偶。他的眼神努力做出“深沉”和“專注”的樣子，但在鏡頭裡，卻顯得空洞而呆滯，活像一個沒睡醒的智障。
“Cut！Cut！Cut！”導演終於有點不耐煩了，“梁贇xi，你的手！你的手在抖！還有你的眼神，不要看鏡頭！你在看甚麼？看天花板嗎？”
現場的氣氛開始變得有些凝重。工作人員們雖然沒說甚麼，但那種無聲的壓力，像潮水一樣向梁贇湧來。他感覺自己就是那個拖累了整個團隊的廢柴，羞愧和焦慮讓他幾乎要窒息。
時間一分一秒地過去，一個簡單的、只需要幾分鐘的鏡頭，他們拍了將近一個小時，NG了十幾遍，沒有一條是可用的。
導演的臉色越來越難看，他走到梁贇身邊，語氣也變得嚴肅起來：“梁贇xi，我知道你不是專業演員，但你至少要給我們一點東西。你現在這樣，我們甚麼都拍不到。你自己寫的歌，你對它沒有感情嗎？”
“我對它有感情，但我對鏡頭有恐懼症啊！”梁贇在心裡吶喊，但他知道，這種話說出來，只會被認為是無能的藉口。
就在這時，金智妍不知道甚麼時候出現在了片場。她今天穿著一身簡約的黑色連衣裙，外面搭著一件米色的風衣，依舊是那副優雅幹練的女強人模樣。
那條黑色的連衣裙剪裁極為貼身，將她成熟女性的身體曲線勾勒得淋漓盡致。圓領的設計露出了她修長白皙的脖頸和精緻的鎖骨，裙襬隨著她的走動輕輕搖曳，露出一截包裹在肉色絲襪中的、線條緊緻的小腿。她的步伐堅定而從容，高跟鞋敲擊地面的聲音在嘈雜的片場裡，形成了一種獨特的、讓人無法忽視的節奏。
她沒有說話，只是靜靜地站在導演身後，看著監視器裡的回放。那一張張僵硬、呆滯、寫滿了“救救我”的臉，讓梁贇恨不得當場表演一個土下座。
金智妍看完回放，甚麼也沒說，只是對導演使了個眼色，然後朝梁贇走了過來。
她走到書桌旁，沒有居高臨下地看著他，而是拉過一張椅子，在他身邊坐了下來。一股淡淡的、混合著高階香水和咖啡香氣的味道，飄進了梁贇的鼻子裡。
“錄音的時候，你是怎麼做到的？”她沒有批評，也沒有安慰，只是平靜地問了這樣一個問題。
梁贇愣了一下，下意識地回答：“我……我想象自己站在舞臺上，臺下有很多人在看我……”
“包括安宥真和張元英？”金智妍一針見血。
梁贇一愣，想開口否認，但最終還是甚麼都沒說的預設了。
“那現在呢？”金智妍看著他的眼睛，“現在，你把鏡頭想象成甚麼了？吃人的怪獸？還是審判你的法官？”
梁贇啞口無言。
“梁贇xi，”金智妍的聲音壓得很低，只有他們兩個人能聽到，“鏡頭是沒有感情的，它只是一個記錄工具。賦予它感情的，是你自己。你害怕它，它在你眼裡就是怪獸。你把它當成眼睛，它就是你的觀眾。”
“你不是害怕鏡頭，你是害怕鏡頭後面那些未知的、評判的目光。對嗎？”
梁贇被她說中了心事，狼狽地點了點頭。
“那就不要去想那些目光。”金智妍站起身，居高臨下地看著他，眼神銳利如刀，“現在，你把那臺攝影機，就當成安宥真，張元英。她們正坐在你對面，託著下巴，用那種‘檢查作業’的、挑剔又期待的眼神看著你。她想看看，那個寫出《WHO DO U LOVE》《ELEVEN》的天才製作人，在創作自己的音樂時，是甚麼樣子的。”
“你要讓她們失望嗎？”
說完，她不再看梁贇，轉身對導演說道：“導演，清一下場吧，除了必要的工作人員，其他人都出去。給他一個安靜的環境。”
片場很快被清空了一大半，嘈雜的聲音瞬間小了很多。
梁贇獨自坐在那裡，金智妍的話，像一顆子彈，精準地射入了他的大腦。
“把攝影機，當成安宥真......”
他抬起頭，再次看向那臺黑色的、冰冷的機器。他努力地，將那個怪獸般的鏡頭，在腦海裡，替換成安宥真那張帶著狡黠笑容的臉。
“製作人nim，你行不行啊？不行就換人咯？”他彷彿聽到了她的調侃。
一股莫名的、不服輸的勁頭，從心底裡湧了上來。
你大爺的，行！怎麼不行！男人怎麼能說不行！
“導演，我可以了。”他對著對講機說道，聲音裡帶著一種破釜沉舟的決絕。
“好！Action！”
攝影機再次緩緩推近。
這一次，梁贇沒有躲閃。他直視著鏡頭，眼神裡不再是驚慌，而是一種複雜的、混雜著溫柔、專注和一絲不易察覺的挑釁的情緒。
他的嘴角，微微勾起一個極淡的、自信的弧度。
他的手指，在MIDI鍵盤上，行雲流水般地彈奏出《隔離》的前奏。那不再是僵硬的擺拍，而是真正的情感流淌。
他整個人都放鬆了下來，隨著音樂的節奏，身體輕輕地晃動。他時而低頭沉思，時而抬頭望向“她”，彷彿在用音樂與“她”進行一場無聲的對話。
控制室裡，導演看著監視器裡的畫面，眼睛越睜越大，嘴巴也慢慢張開，幾乎能塞進一個雞蛋。
“這……這他媽是同一個人嗎？！”
監視器裡，那個之前還像木頭一樣僵硬的年輕人，此刻渾身都散發著一種致命的魅力。那種沉浸在自己世界裡的專注，那種不經意間流露出的才氣，那種面對“她”時，眼神裡的光……這一切，都真實得不像在表演。
這正是導演夢寐以求的畫面！
“好！太棒了！保持住！各機位跟上！特寫！手部特寫！眼神特寫！”導演激動地對著對講機低吼，生怕打擾到梁贇的狀態。
一曲終了。
梁贇從那種奇妙的狀態中抽離出來，還有些恍惚。
片場裡一片寂靜。幾秒鐘後，爆發出了一陣雷鳴般的掌聲。
導演第一個衝了過來，用力地拍著他的肩膀，滿臉都是興奮和不可思議：“天才！你簡直是個天才！你不是不會演，你只是需要一個‘開關’！剛才那一條，完美！”
梁贇有些不好意思地笑了笑。他轉頭尋找金智妍的身影，卻發現她已經悄悄地離開了。
接下來的拍攝，變得異常順利。每當梁贇感到緊張時，他就在心裡默唸“安宥真是攝像機，安宥真是攝像機……”，然後，那種奇妙的感覺就會再次回來。
他時而坐在窗邊，抱著吉他，對著窗外的陽光，輕聲彈唱，眼神憂鬱而溫柔。
時而躺在雜亂的地板上，被一堆樂譜包圍，眼神放空地望著天花板，彷彿在捕捉轉瞬即逝的靈感。
時而站在麥克風前，閉著眼睛，用盡全力唱出歌曲的高潮部分，脖子上青筋迸出，充滿了原始的力量感。
導演越拍越興奮，他發現這個年輕人身上有一種獨特的、未被雕琢的寶藏。他的社恐，在鏡頭前，轉化成了一種獨特的、與世界疏離的文藝氣質；而他的才華，又讓這種疏離感，變得無比性感。
當最後一個鏡頭拍完時，已經是深夜了。
梁贇累得幾乎散架，但他心裡卻有一種前所未有的滿足感。他看著監視器裡那個發著光的自己，第一次覺得，“出道”這件事，似乎也沒有那麼可怕。
“這麼看，哥們兒還挺帥的。”