當梁贇從牙縫裡擠出“我試試”這三個字時，他感覺自己像是簽下了一份無法反悔的魔鬼契約。那聲音輕得幾乎聽不見，卻在金智妍和企劃部長的耳中，響亮如鍾。
金智妍部長臉上露出了計劃通的、滿意的微笑，而旁邊的企劃部長則立刻像是被注入了興奮劑，瞬間從一個沉穩的中年人，變成了一個激情澎湃的產品經理，他翻開手中的檔案，開始滔滔不絕。
“太好了，梁贇xi！我向你保證，這是最正確的決定！”他激動地揮舞著手臂，“關於MV的拍攝，我們已經聯絡了圈內頂級的VM Project團隊，他們的視覺風格和你的音樂氣質非常契合！我們會打造一個既有藝術感又貼近生活的場景，突出你‘鄰家天才’的設定！造型方面，我們不會給你做太誇張的愛豆造型，會以簡約、舒適的休閒風為主，凸顯你的少年感和創作人的氣質......”
“還有宣傳方面，我們已經預定了幾個主流音樂電臺的通告，還有一期線上音樂會的特別專場。出道Showcase會在Mnet的M Countdown，我們已經拿下了七分鐘的特別舞臺時間……”
“MV……打歌……粉絲見面會……”
這些五光十色的詞彙，在梁贇聽來卻像是來自地獄的邀請函。每一個字眼，都像是一把鋒利的小刀，精準地切割著他那本就脆弱不堪的社交神經。他眼前一陣陣發黑，感覺整個辦公室都在旋轉，金智妍部長那身幹練的西裝和企劃部長那張興奮的臉，都在他視野裡化成了模糊的色塊。他幾乎要當場暈厥過去。
接下來的幾天，對於梁贇來說，簡直就是一場被強行拖入的、毫無準備的戰爭。他就像一隻被獵人從安樂窩裡揪出來的鴨子，還沒搞清楚狀況，就被趕著上了名為“出道”的流水線。
他的第一站，就是他既熟悉又陌生的地獄——錄音棚。
按理說，這裡應該是他的主場，是他最感親切和安全的堡壘。作為製作人，他曾在這裡指點江山，對許多歌手的聲音進行過最精微的雕琢。但今天，角色一百八十度大反轉。他要從那個可以掌控一切的控制室，走進那扇厚重的、隔絕了內外的玻璃門，站到那個被吸音棉包裹得嚴嚴實實的錄音間裡，成為被審視和評判的物件。
負責他單曲錄音的，是公司一位資深的錄音師，姓樸，一個年約四十、頭髮微禿、表情嚴肅的中年大叔。樸錄音師是業內的老炮兒，以耳朵毒、要求高而著稱，無數大牌歌手都在他手下被磨過。
梁贇深吸一口氣，推開了錄音間的門。這個小小的、彷彿與世隔絕的空間，此刻在他看來，卻像一個巨大的、無形的壓力容器。那支立在正中央的，型號為Neumann U87的頂級麥克風，平時是他夢寐以求、恨不得抱回家睡覺的寶貝，現在卻像一個冰冷無情的審判官，黑色的金屬網罩後彷彿藏著一雙洞悉一切的眼睛，靜靜地等待著他的“獻醜”。
“梁贇xi，準備好了嗎？我們先進一段主歌，找找感覺。”樸錄音師的聲音透過耳機傳來，公事公辦，不帶一絲多餘的感情，每個位元組都像經過校準般精準。
“好……好的。”梁贇戴上耳機，感覺自己的心跳聲在耳邊被放大了無數倍，砰，砰，砰，像是一臺失控的鼓風機，劇烈地撞擊著他的耳膜，震得他頭腦發昏。他能感覺到自己的掌心在冒汗，後背的T恤也開始變得黏膩。
熟悉的伴奏響起，這是他自己寫了無數遍、閉著眼睛都能彈出來的旋律。然而，當他張開嘴，準備唱出第一個字時，卻發現喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，乾澀發緊，肌肉僵硬，一個完整的音都發不出來。空氣吸進肺裡，卻在聲帶的位置卡住了。
“梁贇xi？”耳機裡傳來樸錄音師帶著一絲疑惑的詢問。
“抱歉，樸老師……我……我有點緊張，嗓子沒開，我們再來一次。”梁贇的臉漲得通紅，額頭的汗珠已經開始順著鬢角滑落。
音樂再次響起。
他閉上眼睛，強迫自己不去想玻璃牆外那審視的目光，努力回想當初在那個十幾平米的出租屋裡，對著一臺破舊膝上型電腦錄demo時的感覺。那時候，世界只有他和音樂，他可以穿著拖鞋，翹著二郎腿，用最自由、最隨性的方式歌唱。
“在空蕩的房間，看著窗……”他終於擠出了第一句歌詞，但那聲音卻讓他自己都想捂住耳朵。乾澀、顫抖，音調比基準低了將近一個半音，尾音還帶著一絲可笑的破音邊緣。這哪裡是唱歌，這分明是一隻被掐住脖子的公鴨在垂死掙扎。
這和他demo裡那個清澈、慵懶又帶著一絲高階疏離感的嗓音，簡直是兩個物種。
控制室裡，樸錄音師的眉頭瞬間皺了起來，那皺紋深得能夾死一隻蒼蠅。他毫不猶豫地按下了對講鍵，暫停了錄音。“梁贇xi，放鬆一點。你現在整個人都是緊繃的，聲音是從喉嚨裡擠出來的。肩膀放下來，用你的核心，用你的丹田去支撐聲音。”
“是……”梁贇感覺臉上火辣辣的。
他像個第一天上聲樂課、甚麼都不懂的練習生，被老師訓斥著最基礎的發聲技巧。而最諷刺的是，這些話，在過去，通常都是他對錄音棚裡那些緊張的新人歌手說的。現在，報應不爽地發生在了自己身上。
接下來的一個小時，簡直是一場公開的、慘不忍睹的災難。
他越是想唱好，精神就越是集中，身體就越是緊張；越是緊張，聲音就越是不受控制。不是搶了半拍，就是慢了半拍，要麼就是某個音飄忽不定地跑到了外婆家。他把一首自己寫得滾瓜爛熟、刻在DNA裡的歌，唱得支離破碎，面目全非。
樸錄音師的耐心在一點點被消耗。他雖然沒有再說甚麼重話，但那一聲聲透過耳機傳來的、毫無感情的“再來一次”，那一下下敲擊桌面的手指，那偶爾發出的、輕微得幾乎聽不見的嘆息，都像一把把小錘子，比任何嚴厲的批評都更讓梁贇感到羞恥和挫敗。
“我明明可以唱好的……自己一個人裡的時候明明不是這樣的……為甚麼會這樣？”
他煩躁地抓著自己的頭髮，一種深深的無力感和自我懷疑將他徹底淹沒。“我是個騙子嗎？只會躲在電腦後面做歌的騙子？”
終於，在又一次災難性的演唱後，樸錄音師的聲音傳來：“休息十分鐘吧，調整一下狀態。”
梁贇如蒙大赦，逃也似的衝出了那個讓他窒息的錄音間，他甚至不敢去看樸錄音師的眼睛。他一路小跑，躲到走廊最盡頭的消防通道里，推開窗戶，任憑外面六月的風吹在自己發燙的臉上。他靠著冰冷的牆壁，大口大口地呼吸著新鮮空氣，感覺自己像一個被針尖戳破了的氣球，所有的自信、才華和驕傲，都隨著那些跑調的音符一起，洩得一乾二淨。
他拿出手機，本能地點開音樂軟體，想聽點甚麼來平復一下幾乎要崩潰的心情。首頁上，大資料精準地推送了IZ*ONE最近回歸的舞臺合集。他鬼使神差地點了進去。
影片裡，正是安宥真她們在M Countdown的回歸舞臺。熟悉的《幻想童話》前奏響起，十二個女孩在炫目的燈光和乾冰營造的仙境中，展現出與練習室裡截然不同的、令人窒息的舞臺魅力。
梁贇的目光死死地鎖在安宥真的身上。她的額頭上佈滿了細密的汗珠，在舞臺燈光的照射下閃閃發光，幾縷深色的髮絲因為劇烈的舞蹈而緊緊地貼在臉頰上，胸口因為連續的高強度動作而急促起伏著。然而，她的歌聲卻依然穩定而充滿穿透力，臉上甚至還帶著那種獨屬於她的、元氣滿滿的笑容，彷彿跳舞和唱歌對她來說，就像呼吸一樣自然。每一個動作的頓挫，每一個眼神的流轉，都像是在宣告：我很享受這個舞臺，我為此而生。
他又將視線轉向張元英。這個在練習室裡會因為害羞而微微臉紅的少女，在舞臺上卻爆發出驚人的能量，彷彿一位巡視自己領地的女王。她那身華麗的白色裙裝隨著身體的轉動劃出優美的弧線，汗水從她的額間滑落，薄薄的布料緊緊貼合在身上，勾勒出少女纖細而又蘊含著力量的腰身。即使在最複雜的走位變換中，她的鏡頭感也從未丟失，總能在一秒內精準地找到紅燈亮起的機位，送上一個或甜美或帥氣的表情，那份從容和自信，完全超越了她的年齡。
她們不累嗎？在幾萬人的注視下，在幾十臺鏡頭的包圍下，她們難道不緊張嗎？
梁贇忽然想起自己“考古”時，安宥真在某個後臺花絮裡說過的一句話。當時她剛從舞臺上下來，累得直接癱倒在椅子上，大口喘著氣。PD問她，作為偶像最辛苦的是甚麼。她喘勻了氣，對著鏡頭，突然露出了一個標誌性的犬系笑容：“是在鏡頭前，永遠要展現出最好的一面吧。哪怕前一秒累到想立刻躺下，哪怕心裡因為某件事很難過，但只要攝像機一開，就要立刻笑出來，把能量傳遞給粉絲。因為，這是我們的職業。”
職業……
這兩個字，像一道驚雷，在梁贇的腦海中炸響。
他一直把唱歌當成一種愛好，一種在私密空間裡抒發情感的方式。但在這一刻，他幡然醒悟，當他答應金智妍的那一刻起，當他決定要站上那個舞臺時，唱歌對他來說，就不再僅僅是愛好了。它變成了一種“職業”。
作為製作人，他要求歌手們拿出最專業的狀態，他對音準、節奏、情感的瑕疵零容忍。那麼現在，作為即將出道的唱作人，他憑甚麼不能對自己提出同樣的要求？
緊張？社恐？害怕鏡頭？這些都是真實存在的情緒，但它們不能成為不專業的藉口。
他關掉手機，站直了身體，那雙之前還充滿迷茫和挫敗的眼睛，重新凝聚起了光芒。那是一種屬於創作者的、不容置疑的堅定。他整理了一下有些褶皺的衣服，轉身，大步流星地走回了那個他剛剛逃離的“地獄”。
當他再次推開控制室的門時，正準備喝口咖啡的樸錄音師驚訝地發現，這個年輕人的氣場似乎在短短十分鐘內發生了翻天覆地的變化。之前的慌亂、不自信和垂頭喪氣一掃而空，取而代之的是一種沉靜、專注，甚至帶著一絲不容置疑的壓迫感。
“樸老師，我們繼續吧。”梁贇的聲音不大，但異常沉穩，沒有絲毫的顫抖。
他沒有再看樸錄音師的表情，徑直走進錄音間，站到麥克風前，長出一口氣，熟練地戴上耳機。
當伴奏再次響起時，他閉上了眼睛。這一次，他想象的不再是空無一人的出租屋，而是聚光燈璀璨、人聲鼎沸的舞臺。他不再是那個躲在角落裡瑟瑟發抖的社恐宅男梁贇，而是一個名為“梁贇”的唱作人。臺下有無數的觀眾，其中，或許就有安宥真和張元英，她們正用那種“檢查作業”的、帶著一絲狡黠的眼神看著自己。
他不想讓她們丟臉，更不能給自己的作品丟臉。
“在空蕩的房間，看著窗外的雨點……”
這一次，當他開口時，那個清澈、慵懶，又帶著一絲恰到好處的迷茫和疏離感的聲音，終於回來了。音準、節奏、氣息、情感……一切都完美無瑕，甚至比他demo中的表現更加飽滿，更富有層次感。
控制室裡，樸錄音師的眼睛瞬間瞪大了。他驚訝地看著玻璃牆另一邊的梁贇，嘴巴微張，幾乎忘了按下錄音鍵。這小子……剛才是在演我嗎？還是說他被甚麼東西附體了？
梁贇完全沉浸在了音樂的世界裡。他不是在“演唱”，而是在“表演”，在講述。他用聲音，將那個在疫情中被困的年輕人的孤獨、他對未來的迷茫，以及在迷茫中，那份對音樂不曾熄滅的、唯一的熾熱，描繪得淋漓盡致。
一曲終了，最後一個音符消散在空氣中。
錄音間和控制室裡，都陷入了長久的、震撼的寂靜。
過了好幾秒，耳機裡才傳來樸錄音師帶著一絲激動和不可思議的、甚至有些顫抖的聲音：“……完美！小子，你……你剛才的表現，是世界級的！這一遍，直接過了！我們甚至不需要再錄第二遍！”
梁贇摘下耳機，對著控制室的方向，微微鞠了一躬。他的臉上沒有甚麼得意的表情，只有一種完成工作的平靜和坦然。汗水依舊在流，但這一次，是酣暢淋漓的汗水。
走出錄音棚時，首爾的夜幕已經完全降臨，華燈初上。梁贇走在公司的走廊上，感覺像是打了一場無比艱難的硬仗，雖然身心俱疲，但內心卻充滿了前所未有的踏實感。
他知道，這只是漫長征途的第一步。接下來，還有MV拍攝、打歌舞臺……這些如同地獄副本一樣的挑戰在等著他。
但這一次，他不再害怕了。
他掏出手機，點開和安宥真的那個熟悉的狗狗頭像聊天框，編輯了一條簡短的訊息。
“我的作業，也開始了。”