鳶一折紙關上201室的門，站在樓道里，輕輕地、幾不可聞地撥出一口氣。
她說不清自己為甚麼要那麼快告辭。
功課是一個冠冕堂皇的理由——
確實，春假作業不多，但她昨天下午就已經全部完成了，此刻正安靜地躺在書包夾層裡。
她完全可以留下來，再坐一會兒，把那盤餅乾吃完，或者......繼續那種雖然有點不習慣的對話。
但她還是說了“下次一定”，然後離開了。
是因為那個“姐姐”的玩笑讓她不自在了嗎？
摺紙走下樓梯，腳步聲在寂靜的樓道里清晰地迴響。
推開公寓樓的門，春日下午的陽光毫無遮擋地傾瀉而下，帶著恰到好處的暖意。
隔壁那棟公寓樓就在幾步之遙，她家的門安靜地等待著她。
摺紙加快腳步，用鑰匙開啟門，閃身進去，又輕輕關上。
玄關的光線有些昏暗，空氣裡瀰漫著熟悉的氣息。
她彎腰換鞋，動作和往常一樣利落。
然後提著購物籃走進了廚房。
摺紙家的廚房不大，但佈局合理，收納整潔。
檯面上幾乎空無一物，調料瓶整齊地排列在調味架上，微波爐和烤箱安靜地佔據著角落。
和希兒家那種“嶄新的空蕩”不同，這裡是一種長年累月只維持最低限度的運轉。
摺紙拉開冰箱門。
冷氣撲面而來。
冷藏層裡，幾瓶礦泉水、一盒牛奶、昨天剩下的半份便利店的盒飯、一袋臨期蔬菜沙拉、以及......幾盒不同口味的速食杯麵和冷凍炒飯。
冷凍層裡，則是她習慣囤積的各種冷凍食品——餃子、意麵、蓋飯，足夠支撐一個月的量。
這些是她生活的基本盤。
她將購物籃裡的東西一一歸位。
那些被希兒硬塞進籃子裡的新鮮食材，實在是太過惹眼，在這一堆食品裡多少有些突出。
摺紙盯著這些食材，沉默了幾秒。
然後，她關上了冰箱門。
走進客廳，在沙發坐下，開啟電視。
遙控器按下去，畫面亮起，聲音流淌出來。
是某個綜藝節目的重播，演播室裡笑聲不斷，主持人正在採訪某位當紅偶像。
摺紙看著螢幕，但她的目光很快就開始偏移。
她其實很少看電視。
這更多是一種習慣——讓空間裡有點聲音，不至於太過安靜。
螢幕上的偶像在說甚麼，她沒有認真聽。
她的思緒還停留在剛才，在隔壁那間空蕩蕩的客廳裡。
茶几上，那個她帶回來的小食品袋安靜地躺著。
摺紙拿過來，解開繫著的結，取出一塊餅乾。
餅乾還是溫熱的，在掌心裡散發著黃油和檸檬的甜香。
她將餅乾送入口中。
“咔嚓”。
酥脆，香甜，不膩。
和剛才在希兒家裡嚐到的味道一樣。
不，或許因為溫度降低了一些，邊緣更加酥脆，內部依然鬆軟，味道更加凝聚。
她慢慢地嚼著，目光無意識地落在自己家廚房的方向。
那裡有烤箱。
還是前年父母沒有出差時買的，說是偶爾可以用來做點烤肉、烤蔬菜甚麼的。
但她幾乎沒用過。
畢竟，從冰箱裡拿出冷凍食品，放進微波爐轉幾分鐘，可比預熱烤箱、清洗烤盤要省事多了。
“......其實做起來也不難的，主要是材料和火候。摺紙感興趣的話，我可以教你哦？”
希兒的話在她腦海中迴響。
摺紙放下手中的半塊餅乾，視線落在自己的手指上。
不就是做料理嗎？
按照步驟來，控制好變數，應該不難。
她有手。
有常識。
有邏輯。
腦子還好。
別人能做到的事，她沒道理做不到。
——更何況，對方看起來也只比她大一點，身高也差不了多少。
一種不甘心和不服氣的情緒，在摺紙心底悄悄萌芽。
她握了握拳。
摺紙是個行動力很強的人。
一旦下定決心，就不會拖泥帶水。
她站起身，腳步噔噔噔地快步走回自己的房間，從書桌上拿起手機。
解鎖螢幕，開啟瀏覽器，在搜尋框裡輸入。
搜尋結果瞬間刷屏。
她快速掃過標題，點進一個播放量最高的影片。
影片不長，五分多鐘。
她從頭到尾仔細看了一遍，偶爾暫停，截圖記錄關鍵步驟和材料配比。
步驟也很清晰：黃油軟化，加糖粉打發，分次加入蛋黃，篩入麵粉拌勻，整形冷藏，切片烘烤。
看起來確實不難。
摺紙關掉影片，再次走進廚房。她開啟冰箱，目光掃過冷藏室。
黃油......沒有。
她皺了一下眉，關上冰箱門，開始翻找櫥櫃。
各種乾貨、調料、罐頭、應急食品......在櫥櫃最深處，她摸到了一個冰涼的、包裝完好的盒子。
“無鹽黃油（冷藏儲存可延長期限）”
生產日期是......四個月前？
但既然可以冷藏延長保質期，應該還能用。
糖粉......也沒有。
她翻出白砂糖，想了想，從抽屜裡找出一個閒置多年的研磨器。
將砂糖倒進去，用力研磨。
白色粉末紛飛，一部分成功變成了細粉，一部分還是顆粒狀。
勉強可以用。
麵粉？有。
普通小麥粉，應該就是低筋麵粉吧？
摺紙不確定，但標籤上沒寫“高筋”，就當做是低筋好了。
蛋黃？雞蛋有。她拿出一個。
鹽，有。
檸檬，沒有。
香草精，更沒有。
算了，原味也行。
材料勉強湊齊。
摺紙繫上圍裙——這是她從櫃子深處翻出來的，母親留下的，淺藍色格子紋，還帶著樟腦丸的味道。
她將手機支在料理臺上，重新播放影片，將進度條拉到開頭。
“首先，將黃油切成小塊，室溫軟化至可以用手指輕鬆按壓的程度......”
室溫軟化？
她看了看剛從冰箱裡拿出來的、硬得像磚頭的黃油塊。
......那就多放一會兒。
十分鐘後。二十分鐘後。三十分鐘後。
黃油依然很硬。
摺紙的眉毛幾不可察地蹙了一下。
她盯著手機螢幕上那塊柔軟順滑、顏色淺黃的黃油，又看看自己面前這塊依然堅挺的黃油塊。
時間不夠。
這是摺紙的結論。
她拿起吹風機對著黃油塊吹熱風。
一分鐘後，黃油表面開始軟化，甚至有點融化的跡象。
她趕緊關掉吹風機，用刮刀一戳——外面軟了，裡面還是硬的。
但不能再等了。
她按照影片的指示，將“軟化”的黃油放入打蛋盆，加入自制的“糖粉”，開始打發。
這是她人生第一次使用電動打蛋器。
啟動的瞬間，機器發出刺耳的噪音，高速旋轉的攪拌頭帶著黃油和糖粉四處飛濺，檯面上、圍裙上、甚至她的臉上，都沾上了星星點點的淡黃色斑點。
摺紙：“......”
她關掉打蛋器，沉默地擦了擦臉，露出死魚眼。
重新調整手法，將打蛋盆傾斜，攪拌頭埋得更深一些。
第二次啟動。
這次飛濺的情況好多了。
但黃油似乎並沒有像影片裡那樣變得蓬鬆發白，而是依然呈現出一種不均勻的狀態。
部分割槽域打過了，幾乎變成稀糊狀；部分割槽域還是堅硬的顆粒。
她硬著頭皮加入蛋黃。
蛋液和黃油油水分離，形成一種類似豆腐渣的質地，令人不安。
她沉默地看了一會兒那個盆子，然後繼續下一步。
篩入麵粉。
摺紙拿出從沒使用過的麵粉篩，將麵粉倒進去，輕輕拍打篩框。
麵粉如雪花般飄落，看著竟然有幾分治癒。
她用刮刀開始翻拌。
影片裡，那位烘焙博主的手法輕盈流暢，很快就將麵粉和黃油完美混合成光滑的麵糰。
而她的刮刀下，那團物質無論怎麼攪拌，都是一副“我不聽我不聽”的死硬派姿態。
乾燥的麵粉顆粒頑固地拒絕和油膩的黃油渣融合，散落得到處都是。
她加了半勺水。
混合了一些，但整體依然鬆散。
她又加了半勺水。
這次，那團物質終於勉強聚攏在一起，但質地粘溼，完全不是影片裡那種光滑柔潤的樣子。
算了，就這樣吧。
她將麵糰倒在保鮮膜上，試圖整理成長條狀。
麵糰粘手，黏在保鮮膜上、黏在她的手指上、黏在桌面上。
她花了十分鐘才勉強將它裹成一個圓柱體，送進冰箱冷凍。
——影片說冷藏半小時即可。
她選擇了冷凍，速度更快。
十五分鐘後，她取出凍硬的麵糰。
切片。刀切下去，麵糰碎裂成不均勻的厚片，邊緣參差不齊，厚薄不一。最大的有拇指厚，最小的幾乎透明。
她將那些形態各異的“餅乾胚”小心翼翼地擺在鋪了油紙的烤盤上。
開始預熱烤箱。
烤箱指示燈亮起，計時器開始跳動。
透過玻璃門，能看到裡面的餅乾胚在高溫下緩慢變化。
邊緣開始泛黃，表面鼓起細小的氣泡，一股濃郁的黃油香氣從散熱口飄散出來。
摺紙站在烤箱前，一動不動地盯著裡面。
她在等。
十五分鐘。
影片說烤十五分鐘左右，表面上色即可。
十分鐘時，餅乾的邊緣已經呈現漂亮的金褐色。
十二分鐘時，她發現中間那幾塊較厚的餅乾似乎還沒上色，但邊緣較薄的幾塊顏色已經明顯偏深。
十三分鐘時，她開啟烤箱門，想將邊緣的先取出來。
結果，那些邊緣的餅乾剛接觸空氣，就發出了微弱的“咔嚓”聲。
表面迅速冷卻，但也裂開了幾道細紋。
摺紙手忙腳亂地用夾子去取，卻不小心碰倒了旁邊的一塊，油紙移位，一片餅乾滾落到了烤盤邊緣。
算了。她關上門，決定等全部一起出爐。
十五分鐘。
“叮——”
計時器的聲音響起。
摺紙戴上隔熱手套，拉開放門。
熱浪撲面而來，帶著濃郁的......焦糊味？
她將烤盤端出，放在隔熱架上。
金褐色？不。邊緣已經接近深褐色。
中間較厚的那幾塊倒是顏色尚可，呈現出漂亮的琥珀色。
她等了幾分鐘，用夾子小心翼翼地將餅乾轉移到晾網上。
有幾塊邊緣薄脆的，在移動過程中直接裂成了兩半。
等餅乾徹底冷卻，摺紙拿起一塊品相相對完整的咬了一口。
“咔嚓”。
口感很脆。
非常脆。
甚至有點過硬，咬下去需要費點力。
味道......怎麼說呢？
不難吃。
但絕對算不上好吃。
更別說和希兒那盤餅乾餅乾相比了。
一般。
摺紙在心裡給出了這個客觀的分數。
停頓片刻，又默默修正為——不怎麼樣。
摺紙沉默地將那半塊餅乾放回盤子，盯著盤子裡那堆形態各異的作品。
她的表情依然平靜，和五分鐘前沒有區別。
她只是靜靜地看著，彷彿在認真分析。
漸漸的......
摺紙將目光從那盤失敗品上移開，落在廚房角落裡那箱剛買的、她最熟悉的杯面上。
沉默幾秒。
她站起身，從櫥櫃裡拿出一個泡麵碗。
撕開包裝，放入麵餅和調料包，倒進熱水，蓋上蓋子。
三分鐘後，她揭開蓋子，熱騰騰的水蒸氣模糊了她的視線。
熟悉的香氣瀰漫開來。
她拿起叉子，挑起一綹麵條，送入口中。
她一邊吸溜著泡麵，一邊用另一隻手無意識地撥動著旁邊那盤，形態各異的餅乾。
餅乾的邊緣磕碰到瓷盤邊緣，發出單調清脆的“叮叮”聲。
“叮——叮——叮——”
她悠悠地嘆了一口氣。
其實她不常嘆氣。
嘆氣解決不了問題，她一直這樣認為。
但此刻，在那熟悉的泡麵味道和陌生的失敗餅乾味道之間，在速食晚餐和一地狼藉的烘焙現場之間。
她忽然覺得自己需要嘆一口氣。
她將半截焦黑的餅乾放進嘴裡，和著泡麵一起咀嚼。
摺紙想起希兒那句帶著笑意的邀請。
“叫我一聲‘希兒姐姐’的話，那姐姐就教你唷～”
她將泡麵湯喝乾淨，將碗和盤子都洗淨，將失敗品餅乾裝入密封盒——沒有扔掉，只是放進櫥櫃角落。
她擦乾手，將圍裙疊好放回原處。
然後她站在廚房門口，看著恢復了整潔與空曠的空間。
明天，再去隔壁的時候......
她輕輕抿了抿唇，沒有繼續往下想。