臘月二十八的肉聯廠，被一股濃得化不開的肉香裹著。食堂擴建後新搭的敞棚下，十口大鐵鍋一字排開，滾滾白煙從鍋蓋縫裡鑽出來，骨湯的醇厚混著酸菜的清爽。
順著北風飄出二里地——這是周晉冀定下的老規矩，每年除夕前，肉聯廠都要辦一場熱熱鬧鬧的過年聚餐，主角永遠是最解饞的殺豬菜。
為了這頓聚餐，後勤科特意從農場挑了五頭三百斤的肥豬，凌晨天不亮就開殺褪毛。鮮肉、內臟、骨頭分類處理乾淨，連同醃了兩個月的酸白菜一起倒進鐵鍋，加足涼水大火燒開，再轉小火咕嘟咕嘟燉著，肉香沒一會兒就把整個廠區都燻透了。
掌勺的大師傅拿著長柄鐵勺不停攪動，油星子濺在灶火上“噼啪”作響，引得圍著的年輕工人直咽口水。
“今年這人也太多了！”趙剛攥著剛領到的搪瓷碗，看著陸續湧進敞棚的人群，忍不住跟身邊的李建設感嘆。去年聚餐時還只有三百多人，今年敞棚裡擺了六十張八仙桌，眼看就要坐滿，粗略一數竟有六百號人，連食堂牆角都加了臨時的小方桌。
李建設笑著往人群裡努了努嘴，於莉走進來，眼神裡滿是新奇——這是她第一次參加肉聯廠的聚餐。“員工數量沒增，人卻翻了倍，還不是託廠長的福？”李建設低聲說，“今年廠裡工資高、福利好，不少小夥子都娶上了媳婦，這不，都帶著家屬來沾喜氣了。”
說話間，大師傅已經開始分菜。搪瓷碗裡盛滿了肥瘦相間的五花肉、吸飽湯汁的酸菜，還有燉得軟爛的血腸和豆腐，油汪汪的湯汁差點溢位來。
於莉捧著碗嚐了一口，肉香在嘴裡炸開；瞬間想起紡織廠過年時冷清的食堂——同樣是工廠，差距大得像隔著一條河。
“這肉聯廠，真是來對了！”鄰桌傳來一聲感慨，是從麵包廠跳槽來的季師傅。他捧著碗連連點頭，“以前在麵包廠，過年最多發兩斤白麵，聚餐就是白菜豆腐湯；哪見過這陣仗？肉聯廠是真把職工當自家人待。”
待眾人坐定，周晉冀端著酒杯走上臨時搭的高臺；身後的田蓉捧著茶缸，笑著給他遞了個鼓勵的眼神。“諸位兄弟，還有各位家屬，大家過年好！”周晉冀的聲音透過擴音器傳開，喧鬧的敞棚瞬間安靜下來，隨即爆發出熱烈的掌聲。
“這一年，咱們走過不少坎——糧荒鬧得緊，生產任務重；還有不少雜事纏身。”周晉冀抿了口酒，語氣誠懇，“但咱肉聯廠的兄弟沒一個掉鏈子的，農場擴種超額完成；車間生產從沒耽誤，這都是大家一起拼出來的功勞！”
他高高舉起酒杯：“今天我不多說廢話，就一個要求——吃好喝好，徹底放鬆！在這裡沒有廠長、沒有科長，只有一起扛過活、流過汗的兄弟、袍澤！來，我敬大家一杯！”
“幹！”六百號人齊聲響應，酒杯碰撞的聲音清脆響亮。田蓉走到周晉冀身邊，笑著打趣：“別看話短，煽動性可不差；看來我這個家屬代表，以後也得好好學學說話的本事。”
聚餐從中午一直熱鬧到傍晚，沒人勸酒耍橫，只有推心置腹的家常和對來年的期盼。之前周晉冀特意叮囑過，聚餐可以熱鬧；但絕不能在外聲張，大家都記著規矩；沒人到處炫耀，倒也沒出甚麼亂子。
吃完飯，員工們拿著剩下的殺豬菜正式放假，一個個臉上都掛著笑；腳步輕快地往家趕——春節是闔家團圓的日子。
周晉冀看著漸漸空下來的敞棚，卻輕輕嘆了口氣；田蓉明白他的心思，拍了拍他的胳膊：“放心，家裡有我，你忙你的。”
周晉冀知道，自己這個年肯定不會輕鬆。肉聯廠的攤子越來越大，明年要上繳利潤的事壓在肩上，還有工業局那邊的關係要維繫，張震山、李懷德這些老熟人也得上門拜年——這個春節，他的“戰場”只是從工廠換到了家裡而已。