臘月的寒風像無數小刀子，卷著雪沫子往人骨頭縫裡鑽。李建設把脖子往棉襖領子裡縮了縮，懷裡的粗布包卻摟得更緊，彷彿那是塊滾燙的烙鐵。
肉聯廠的福利剛發到手，布匹的硬挺、鈔票的厚實、滷肉的油香混在一起，沉甸甸地壓著他的肩膀，可每一步都踩得格外踏實——這布包裡裹著的，不只是物資；更是全家過年的底氣，是災年裡難得的安穩。
推開木門，屋裡的暖意瞬間裹住了他。於莉正坐在沙發上，手裡捏著紡織廠發的“福利”——一塊花布、半斤肉、一斤面，眉頭皺得能夾死蚊子，嘴角掛著一絲自嘲的笑。
聽見動靜，她抬頭剛要抱怨，目光落在丈夫懷裡鼓脹的布包上，話頭猛地卡在喉嚨裡，眼睛一下亮了起來。
沒等她開口追問，李建設已經快步走到八仙桌前，“嘩啦”一聲把布包兜底倒了出來：靛藍的粗布攤開像塊小毯子，摸上去厚實耐磨；五斤裝的玻璃瓶裡，白酒泛著琥珀色的光，酒香瞬間漫開；油紙包得嚴嚴實實的滷肉滲著油星，把紙都浸得透亮；最扎眼的是一沓用麻繩捆著的鈔票，嶄新的票子在煤油燈下透著沉甸甸的質感，看得人心裡發顫。
“這……這都是咱的？”於莉的聲音都發飄了，她小心翼翼地伸出手指，剛碰到鈔票的邊角就猛地縮回，像被燙到一樣。
她在紡織廠的質檢部拼死拼活，每天盯著布料檢查線頭，一個月工資才三十塊，省吃儉用才能給家裡買斤紅糖。
眼前這一沓鈔票，用麻線捆得整整齊齊，她數了兩遍才敢確認——足足三百塊，抵得上她大半年的血汗錢。
她的目光又掃過桌上的物資，喉嚨不由得發緊：五斤肥瘦相間的豬肉，能灌成香腸掛在屋簷下；兩斤排骨燉上土豆，家裡人肯定能把骨頭都啃得乾乾淨淨；那匹靛藍布匹，夠給父母做件新棉襖；還有五斤雪白的白麵，過年包餃子、蒸饅頭都夠了——這哪裡是福利，簡直是把“好日子”直接送到了家門口。
“廠里人人都有，一分不差。”李建設看著妻子震驚的模樣，忍不住把她抱起來轉了一圈。
他放下於莉，立刻捂住她的嘴，聲音壓得極低，幾乎貼在她耳邊：“廠長特意在會上說，明年咱廠要正式給局裡上繳利潤，賬上留太多現金容易招人猜忌，不如發給兄弟們落個實在。但你記死了，這事兒絕不能往外說，連你爹媽都不能提——你沒瞧見衚衕口王嬸家，昨天還在吃之前挖的野菜；現在外面多少人家快揭不開鍋，有的甚至啃觀音土度日；咱這時候露富，借糧的、找茬的能把門檻踏破；麻煩就大了。”
於莉的笑容瞬間收了回去，神經一下繃緊了。她想起前幾天回孃家，妹妹於海棠扒著門框跟她抱怨，說家裡的糧缸見了底，爹媽都在餓肚子，雖然有些誇張，但也是想讓她多拿點糧食回家；同時話裡話外都在暗示，想讓李建設在肉聯廠給她找份工作。
要是讓於海棠知道肉聯廠發了這麼豐厚的福利，怕是能天天堵在她家門口；到時候不光姐妹情分要鬧僵，傳出去還可能給李建設的工作惹麻煩，甚至連累周廠長。
“我懂，你放心，我嘴嚴著呢。”於莉立刻手腳麻利地收拾起來，她從床下翻出那個上了鎖的木匣，把鈔票小心翼翼地放進去，又塞進最裡面；肉票和糧票對摺再對摺，藏進糧缸的夾層裡，上面用玉米麵袋子蓋嚴實；布料疊得方方正正，壓在衣櫃最底層的舊棉絮下面，任誰翻都不會輕易發現。
“還有件事，給你吃顆定心丸。”李建設又湊到她耳邊，聲音壓得更低，“我藉著管理農場倉庫的便利，在最裡面的隔間悄悄存了一千斤糧食，都用舊麻袋堆著，外面再擋上幾層廢木板，除了我和廠長，沒人知道那地方。這糧食夠咱五口人省著吃兩年了，就算明年年景比今年還糟；咱也餓不著。廠長早看透了行情，特意囑咐我們這些骨幹提前做準備。”
這樣的場景，正在肉聯廠家屬院的家家戶戶悄悄上演。隔壁趙剛家，媳婦把白麵鎖進樟木箱，反覆叮囑家裡人：“在外頭別說家裡有細糧，要是有人問，就說廠裡只發了點紅薯幹。
對比很快就凸顯出來。肉聯廠家屬院住著很多協和醫院的醫生和護士。那些穿白大褂的醫生護士，在旁人眼裡可是捧著“金飯碗”的體面人，可今年的過年福利也不過是一斤香油、一斤白麵和半斤凍得硬邦邦的瘦肉。
軋鋼廠過年就發了兩斤麵粉和一斤肉，要是讓他們知道肉聯廠的福利標準；怕是能羨慕得睡不著覺。
沒有對比就沒有傷害。肉聯廠家屬院攥著這份“藏在肚子裡”的實惠，嘴上都守著規矩不說，心裡卻都清清楚楚——這好日子是周廠長帶來的。
這份沉甸甸的福利，比任何鼓舞人心的口號都管用；讓周晉冀在廠裡的根基，像煤爐裡燒得通紅的焦炭，穩穩地紮在每一個職工的心裡，牢不可破。