四九城的旱情像塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在土地上。連續兩個月滴雨未下，田埂裂得能塞進拳頭，剛抽穗的麥子成片枯黃；糧站的供應視窗前，排隊的人龍比副食店還長。
糧食都要按人頭定量分配，農戶們更是把每一粒米都攥得死緊——人吃的都不夠，哪有餘糧餵豬養牛？肉聯廠的收豬登記本上，連續五天都是刺眼的“兩位數”，肉類供應徹底陷入了膠著。
周晉冀站在車間排程室的窗前，看著半閒置的生產線，眉頭擰成了死結。自從調整食堂伙食、取消常規分肉福利後，工人們每天半天就能完成既定的滷製、分割任務，剩下的時間要麼扎堆在宿舍閒聊，要麼蹲在廠區牆根抽菸。
起初大家還覺得清閒，可日子一長，不少人的眼神裡就透著焦躁——手停心也慌，總這麼閒下去，保不齊要生出是非。
“得給大夥找條出路，不能讓廠子冷下來。”周晉冀掐滅手裡的煙，搪瓷缸裡的濃茶早已涼透。他試過聯絡周邊的獵戶，也託人去山區收野物，可旱情連深山都沒放過，野物蹤跡越來越少。
怎麼在肉源有限的情況下，既讓更多人嚐到肉味；又能讓工人們有事可做，成了壓在他心頭的難題。
傍晚時分；周晉冀拖著沉重的腳步回肉聯廠家屬院。剛拐進巷口，就聽見清脆的招呼聲：“周廠長，您下班啦？”抬頭一看，是護士林曉梅，她剛從醫院回來，手裡拎著個印著“第一面包廠”字樣的油紙包，油紙邊角還透著淡淡的麥香。
林曉梅是上個月剛嫁到家屬院的，如今生活十分幸福，一直記著周晉冀這份情。她快步走上前，從油紙包裡掏出個金黃色的麵包：“這是剛剛買的麵包，您拿回去給嫂子嚐嚐。”
麵包蓬鬆柔軟，表皮還帶著烘烤後的焦香；在這年頭確實是稀罕物。周晉冀連忙擺手推辭：“你自己留著吃。”
林曉梅卻不由分說把麵包往他手裡塞：“您別客氣，我這兒還有好幾個呢。要不是您，我哪能住上二層小樓。”推讓間，麵包的香氣鑽進鼻腔，周晉冀的腦子裡突然閃過一道靈光——麵包是糧食做的，要是把肉鬆摻進去，不就能省肉又頂飽？
這個念頭一冒出來，周晉冀瞬間來了精神，連腳步都輕快了不少。他謝過林曉梅，攥著麵包快步回家，剛進門就喊：“蓉兒，快來看！”田蓉正繫著圍裙做飯，聽見喊聲迎出來；看見他手裡的麵包，驚訝地說：“這可是稀罕東西，哪兒來的？”
“你先別管這個。”周晉冀把麵包放在桌上，眼睛發亮，“你想啊，現在肉少，一斤肉燉著吃，夠不了幾個人。可要是把肉磨成細細的肉鬆，是不是能摻進好多面食裡？就像這個麵包，上面鋪上肉鬆，一斤肉做上百個都不成問題！”
田蓉順著他的思路一想，立刻明白了：“這主意好啊！肉鬆輕便耐放，不像鮮肉容易壞，而且做起來費功夫——洗肉、煮肉、去筋膜、炒幹、磨碎，每一步都需要人手；工人們就不會閒得慌了。”她拿起麵包咬了一口，麥香在嘴裡散開，“要是加上肉鬆的鹹香，味道肯定差不了；說不定還能賣到醫院去。”
周晉冀越想越覺得可行，連飯都顧不上吃，立刻讓通訊員去叫趙剛、何小天和食堂主任。半個鐘頭後，幾個人擠在周家的小客廳裡，聽周晉冀講完“肉鬆麵包”的構想，都拍著大腿叫好。
“廠長，這法子絕了！”車間主任趙剛興奮地說，“咱們車間有的是大鍋，磨肉鬆的話，把庫房裡那臺舊石磨修修就能用，野豬肉緊實，做出來的肉鬆肯定更香！”安保負責人何小天也接話：“我認識軍區後勤的同志，他們正愁給士兵改善伙食沒頭緒；要是有肉鬆麵包，保準能訂不少貨！”
食堂主任更是眼睛發亮：“做麵包的麵粉咱們倉庫中很多，咱們廠三車間改造成臨時烘焙間，不用額外建廠房；成本都省了！”
另外空間中還有不少麵粉，足夠應付很長一段時間；這些都是底氣所在！
看著眾人激動的神情，周晉冀拿起桌上的麵包；掰成小塊分給大家：“明天咱們就做試驗，先用野豬肉試手，把肉鬆的口感調出來。等試驗成功，咱們就調整生產線，一半人做傳統滷味，一半人搞肉鬆和麵包。既能解決肉源緊張的問題；又能讓廠子活起來，這才是長久之計！”
昏暗的煤油燈映著眾人的笑臉，原本壓在每個人心頭的焦慮，在這一刻都變成了對未來的期待。窗外的夜色依舊深沉，但周晉冀知道，肉聯廠的新路子，就在這小小的肉鬆麵包裡，慢慢鋪展開來。