城東的國營副食店前，每天天不亮就排起蜿蜒的長龍，隊伍能從櫃檯一直延伸到衚衕口，排隊的居民揣著皺巴巴的肉票，腳邊放著小馬紮，就盼著能買到半斤帶肥的肉。
可往往櫃檯剛擺出半扇瘦得見骨的豬肉，不到一個時辰就被搶空，晚來一步的老人攥著肉票，看著空溜溜的櫃檯直嘆氣，渾濁的眼睛裡滿是失落。
有街坊私下說，隔壁衚衕的小丫頭饞肉饞得厲害，吃飯時偷偷把醬油倒進米飯裡，拌著飯粒嚼得香甜，說這是“醬油肉拌飯”；還有住在西巷的張大爺，為了給生病的小孫子買半斤肉補身子，在寒風裡排了三個鐘頭隊，凍得手指發紫，最後卻被售貨員告知“賣完了”，只能佝僂著背，一步步挪回家。
這股肉荒的風聲，順著廠區的鐵絲網，刮進了第三肉聯廠的每個角落。周晉冀揣著搪瓷缸，在廠區的食堂門口轉了兩圈，正趕上工人們下班打飯的時辰。他站在樹蔭下，看著工人們端著餐盤從食堂出來，餐盤裡的燉肉油汪汪的，肥瘦相間，還有剛炒好的青椒肉片，香氣順著風飄進鼻腔。
對比外頭百姓的窘境，周晉冀心裡像壓了塊石頭，越想越不安——如今外頭的人一個月都未必能聞著一次肉星子，肉聯廠的工人卻頓頓有肉，這差距太扎眼了。他想起上次開會時，上級特意強調“特殊時期要共克時艱，杜絕特殊化”，一旦被別有用心的人舉報，說肉聯廠“私佔物資、中飽私囊”，不僅自己這個廠長要受處分，整個廠子都可能被推到風口浪尖，到時候生產線停了，工人們的飯碗都保不住，那才是真的得不償失。
“不能圖一時痛快，壞了長遠的事。”周晉冀咬了咬牙，轉身快步走向辦公室，搪瓷缸裡的茶水晃出了水花。他進門就喊來辦公室主任，語氣堅決地說：“立刻通知各車間主任，明天一早，在大操場召開全廠大會，所有工人都得參加，一個都不能少。”
訊息像長了翅膀似的，半天就傳遍了整個肉聯廠。工人們收工後聚在宿舍裡議論紛紛，年輕的工人小王拍著大腿說：“肯定是要漲工資！最近咱們進山打獵立了功，廠長準是要給咱們發獎金！”老工人李師傅卻皺著眉搖頭：“我看懸，最近外頭肉這麼緊，別是要縮減伙食福利吧？”一時間，各種猜測都有，每個人心裡都揣著小鼓，連吃飯的心思都淡了幾分。
週一清晨，天剛矇矇亮，肉聯廠的大操場上就站滿了人。上百名工人排著整齊的隊伍，藍色的工裝在晨光裡格外整齊，車間主任們站在隊伍前列，維持著秩序。
朝陽剛爬上廠房的煙囪，染紅了天邊的雲彩，周晉冀就穿著筆挺的工裝，走上了臨時搭建的主席臺。他手裡沒拿講話稿，雙手背在身後，表情比平時嚴肅了不少，原本還有些喧鬧的操場瞬間安靜下來，連風吹過衣角的“嘩啦”聲，都聽得清清楚楚。
“諸位工人同志，諸位兄弟！”周晉冀的聲音透過擴音喇叭傳遍全場，帶著沉甸甸的分量，像砸在每個人的心上，“我知道大家最近幹勁足，進山打獵跟著我風裡來雨裡去，食堂的伙食也合胃口，頓頓都能吃上肉。但今天我要跟大家說一件實在事——現在四九城的旱情還沒緩解，周邊村鎮的生豬收不上來，市面上多少人家，孩子饞得夜裡哭，老人餓得腿都軟了，一個月都見不著一次肉星子！咱們不能忘了這些難處啊！”
他頓了頓，目光緩緩掃過臺下每一張臉，從年輕工人的青澀臉龐，到老工人佈滿皺紋的額頭，繼續說道：“肉聯廠是國家的廠子，是保障四九城百姓吃肉的民生單位，不是咱們自己的‘小廚房’，不能只顧著自己舒坦。所以從今天起，食堂伙食必須調整——以前每天都有肉，現在改成一週供應兩次，就定在週三和週六，這兩天咱們吃頓好的，其他時候以素菜為主；另外，除了工傷住院、家屬重病這種極特殊的情況，工廠每月給大家分兩斤肉的福利暫時取消，只有春節、中秋這種法定節假日才能恢復。”
周晉冀話音剛落，自己先屏住了呼吸，雙手不自覺地攥緊了。他以為會聽到一片抱怨聲，甚至做好了應對各種質疑的準備——畢竟從“天天有肉”落到“一週兩頓”，換誰心裡都可能不舒服。
可出乎他意料的是，操場上安安靜靜的，連一聲竊竊私語都沒有，只有幾隻麻雀在頭頂的楊樹上叫了兩聲。他仔細看去，幾個老工人還輕輕點著頭，臉上帶著理解的神情，沒有半分不滿。
周晉冀愣了一下，隨即才反應過來——他只想著“降低標準”，卻忘了肉聯廠的待遇，在如今這個特殊時期，已經是旁人羨慕不來的了。
住在廠附近家屬院的工人都知道，隔壁紡織廠的工人，頓頓都是窩頭配鹹菜，連菜湯都見不著一點油星；遠一點的機械廠更慘，食堂一個月才給一次肉，還是摻了大半土豆的肉末，根本不夠塞牙縫。相比之下，肉聯廠即便改成一週兩頓肉，也比其他工廠強太多，更別說廠裡還管飯，不用自己掏糧票，工人們早就知足了，哪還會有怨言。
“我知道大家心裡可能有點落差，畢竟吃慣了好的，突然減量誰都不適應。”周晉冀的語氣軟了下來，聲音裡帶著真誠，“但這是沒辦法的辦法，等旱情過去，周邊的生豬供應恢復了，咱們的伙食立刻調回來，頓頓有肉，而且分肉福利不僅恢復，還加倍補上！現在這種時候，咱們得守好自己的本分，別讓人戳咱們肉聯廠的脊樑骨，只有廠子安穩了，咱們的日子才能安穩！”
“廠長說得對！我們聽你的！”臺下不知是誰先喊了一聲，聲音洪亮。緊接著，更多的人跟著喊起來，“聽廠長的！”“共克時艱！”喊聲此起彼伏，緊接著，掌聲像潮水般湧了起來，響亮而整齊，震得頭頂的楊樹葉都沙沙作響。
周晉冀看著工人們樸實的笑臉，有的工人還衝著主席臺揮手，心裡的石頭總算落了地——有這樣明事理、顧大局的工人，肉聯廠再難的坎，都能穩穩地邁過去。