晨光剛漫過衚衕牆頭，周晉冀就把肉聯廠的吉普車擦得鋥亮，車頭僅彆著一朵女工連夜扎的紅綢花，樸素卻透著真切的喜慶。他換了身漿洗平整的藍布工裝，領口繫著條新毛巾，踩著露水往田家趕——這是兩人早商定好的，不搞迎親排場，把實惠落在宴席上。
田家小院裡，田蓉正對著銅鏡理衣裳。一身半舊的紅布褂子是她改了母親的舊嫁妝，袖口繡著細巧的蘭草紋，沒有金銀飾件，只在辮梢繫了根紅繩，反倒襯得眉眼清亮端莊。“別慌，材料都備齊了。”田母把裝著結婚證所需材料的布包塞進她手裡，又幫她捋平衣角，眼裡是藏不住的笑意。
吉普車裡只坐了周晉冀和田蓉兩人，沒有敲鑼打鼓的隊伍，車輪碾過清晨的街道，只有樹影飛快倒退。到了街道辦，工作人員見是他倆，笑著打趣：“周廠長這婚事夠低調，昨天才聽食堂師傅說你要辦酒。”周晉冀遞上介紹信，和田蓉並排站在登記桌前，接過蓋著紅章的結婚證時，兩人指尖輕輕一碰，都忍不住彎了嘴角——這紅紙，比任何排場都讓人心安。
趕回肉聯廠食堂時，院子裡已熱鬧起來。25張八仙桌鋪著洗乾淨的白粗布，每桌擺著搪瓷盆裝的喜糖瓜子，車間主任趙剛正拿著鐵皮話筒除錯音量。見新人進門，他立刻高聲喊：“新人到咯！”掌聲瞬間炸響，田蓉的護士朋友揮著帕子招呼，工友們也紛紛起身張望，氣氛熱絡卻不喧鬧。
禮臺是臨時搭的，擺著偉人畫像，兩邊掛著“勤儉節約辦婚事”的紅布條，完全貼合當下的風氣。“儀式開始，第一項——向偉人行鞠躬禮！”趙剛的大嗓門透過話筒傳開，周晉冀和田蓉並肩肅立，神情莊重地鞠躬，臺下工友也跟著起身，這是那個年代最鄭重的婚禮開場。
“第二項，新人向長輩敬茶！”易中海夫婦早已坐在禮臺旁的太師椅上，周晉冀的姑姑周秀蘭攥著帕子，眼圈都紅了。周晉冀端過搪瓷茶碗，和田蓉齊聲喊“姑父、姑姑”，易中海接過茶抿了一口，重重點頭：“好好過日子，別辜負大夥的盼頭。”周秀蘭拉過田蓉的手，把個銀鐲子套在她腕上：“這是我的陪嫁，往後就是一家人了。”
敬茶結束，周晉冀接過話筒，目光掃過滿場熟面孔：“感謝各位工友、醫院的同志來捧場，我周晉冀嘴笨，就一句話——大家吃好、喝好！”話音剛落，後廚就傳來傻柱的吆喝聲：“紅燒肉出鍋咯！”
傻柱早就跟車間調了班，天不亮就來備菜。作為肉聯廠廠長，周晉冀讓食堂主任備的食材格外充足：五花肉燉得軟爛脫骨，肋排燉得湯色奶白，還有醬肘子、炒時蔬，滿滿當當擺了一桌。傻柱的手藝本就地道，加上食材新鮮，每桌都吃得熱火朝天，有人抹著嘴喊：“傻柱這手藝，比城裡飯館強不少！”
周晉冀和田蓉挨桌敬酒，用的是散裝二鍋頭，倒在小酒盅裡，每敬一桌都笑著說“多吃點”。工友們回敬時，都誇這婚禮辦得實在；田蓉的同事拉著她問家常，眼裡滿是祝福。宴席直到午後才散，大夥臨走時都揣著分裝的喜糖，嘴裡還唸叨著“菜真香”。
送走最後一批客人，傻柱擦著汗湊過來：“咋樣？沒給你丟臉吧？回門宴的菜我都想好了！”周晉冀拍著他的肩膀笑：“絕了！晚上記得去我家拿醬肘子，給孫小梅帶回去。”夕陽灑在食堂的玻璃窗上，田蓉攥著兜裡的結婚證，指尖被體溫焐得溫熱——這場簡約的婚禮，沒有排場，卻裝滿了踏實的幸福。
吉普車駛進肉聯廠家屬院時，夜色剛漫過樓頂。田蓉攥著衣角坐在副駕上，臉頰還帶著宴席上被同事打趣時的紅暈——下午護士長拉著她笑，說“小田你有福氣，周廠長踏實能幹，連婚禮都辦得這麼暖”，這話此刻還在耳邊打轉，讓她看向身旁開車的周晉冀時，眼神都軟了幾分。
“別緊張，往後這就是咱的家。”周晉冀停穩車，拉開車門時特意用手護住她的頭頂。田蓉“嗯”了一聲，跟著他往家裡走，暖黃的光映著兩人交握的手，她的指尖還帶著點涼，卻被周晉冀的掌心捂得發燙。
推開門的瞬間，田蓉還是忍不住睜大了眼。雖然之前幫著收拾過三次，可此刻以“女主人”的身份踏入，每一處都透著不一樣的分量：客廳裡的黃花梨沙發泛著溫潤的木紋，婁半城從南方弄來的老料；衛生間裡的科勒衛浴亮得能照見人影，在這個連搪瓷盆都算稀罕物的年代，簡直是頂奢配置；連窗臺都擺著她上次隨口提過喜歡的仙人掌，瓷盆擦得一塵不染。
“這些傢俱……太貴重了。”田蓉伸手輕輕碰了碰沙發扶手，語氣裡帶著幾分不安。周晉冀從身後輕輕環住她的腰，下巴抵在她發頂：“給你用，再貴重都值當。”他的氣息帶著淡淡的菸草味，是她熟悉的安心味道，田蓉的羞澀漸漸消散，轉身靠在他懷裡，小聲說：“今天的菜特別好，傻柱的手藝比醫院食堂的大師傅強多了。”
等兩人喝過熱茶，周晉冀忽然牽起她的手：“帶你看個地方。”他領著她走到一樓東北角的儲物間，牆面嵌著個不起眼的木櫃，他指尖在櫃門上按了“上、下、左、右”四個隱蔽按鍵，“咔嗒”一聲輕響，木櫃竟向內彈開，露出後面半人高的暗門。
“別怕，是咱的‘小金庫’。”周晉冀笑著拉她進去，按下頭頂的拉線開關，暖白的燈光瞬間照亮了暗格。靠牆的鐵箱開啟著，裡面整整齊齊碼著十根拳頭大的大黃魚、三十根拇指粗的小黃魚，金錠在燈光下泛著柔和的光，不刺眼卻足夠震撼；旁邊的木架上擺著三件青花瓷，釉色清亮如雨後晴空，都是老物件；最下面的抽屜裡，一沓沓嶄新的大黑十碼得方正，用橡皮筋捆著，足足有兩萬塊。
“這是咱們的家底。”周晉冀拿起一根小黃魚遞給她，“放心，都是乾淨錢——每一分都經得起查。”他頓了頓，見田蓉眼裡滿是震驚而非貪婪。其實這只是一部分，太多怕田蓉一時接受不了。”以後你手頭緊，或者家裡要用錢，直接來這兒拿，不用跟我商量，我的就是你的。”周晉冀給了那人足夠的安全！
田蓉的眼淚瞬間湧了上來。她不是稀罕金銀，而是這份毫無保留的信任——在這個連夫妻都要藏私的年代，他把全部家底攤在她面前，比任何甜言蜜語都動人。她把金錠放回鐵箱，撲進周晉冀懷裡，哽咽著說：“我不要這些，有你在就夠了。”周晉冀輕輕拍著她的背，聲音溫柔：“傻丫頭，咱們是夫妻，本就該同甘共苦。”
晚上洗漱過後，田蓉坐在鋪著大紅褥子的床沿，穿著周晉冀特意給她買的碎花睡衣，手指緊張地絞著衣角。周晉冀擦著頭髮走過來，沒有急著靠近，只是坐在她身邊，拿出白天領的結婚證給她看：“你看，咱現在是合法夫妻了。”照片上的兩人都笑得實在，田蓉看著照片，又看了看眼前的男人，羞澀地笑了。
周晉冀慢慢握住她的手，指尖摩挲著她的掌心：“我知道你害羞，咱不急，慢慢來。”他的溫柔像溫水煮茶，讓田蓉的緊張漸漸融化。她抬頭看向他，眼裡滿是依賴——眼前這個願意對她敞開心扉、毫無保留的男人，就是她要攜手一輩子的人。窗外的月光透過紗窗灑進來，落在兩人交握的手上，靜謐而溫暖，這便是“洞房花燭夜”最踏實的模樣。