目送運貨卡車消失在暮色裡，周晉冀揉了揉酸脹的太陽穴——車間投產的收尾工作總算告一段落，他終於能騰出手，把和田蓉的婚禮提上日程。婚期早就已經定好，各項事宜雖有初步計劃，但在這個提倡“勤儉節約、反對鋪張”的年代，怎麼把婚禮辦得妥帖又不張揚，成了眼下最要琢磨的事。
晚上給田蓉打完電話，周晉冀心裡有了譜。電話那頭，田蓉剛值完夜班，聲音帶著些許疲憊卻條理清晰：“醫院最近在抓作風建設，大操大辦肯定不行，容易被當成反面典型。咱們不如分開辦，把不同身份的親友錯開，既不張揚又能顧全人情。”這話正合周晉冀心意，兩人對著電話細細合計，一套分場合宴請的方案漸漸成型。
第一場宴請定在肉聯廠食堂。周晉冀身為第三肉聯廠廠長，從老職工到新學徒都受過他的照拂；田蓉在協和醫院當醫生，幾個常搭班的護士、幫過忙的內科醫生也得請來。“食堂場地現成，掌勺請傻柱來，他那手藝比飯館的大師傅都地道，工友們準保吃得舒坦。”周晉冀跟食堂主任報備時說得明白，“你幫著把原材料備齊就行，紅燒肉用五花肉，燉排骨選肋排，再弄些當季的時蔬，都管夠。酒就用散裝二鍋頭，喜糖買水果硬糖，實惠不扎眼。”食堂主任拍著胸脯應下：“廠長放心，原材料我親自去採買，保證新鮮足量，絕不讓傻柱的好手藝沒處發揮，保準辦得熱熱鬧鬧又不超標。”
四合院這邊的邀請名單，周晉冀斟酌了半宿。易中海夫婦是親戚，肯定在邀請名單之中；傻柱雖性子衝，但關係在哪裡擺著，傻柱掌勺，孫小梅自然要參加婚禮。這兩家必須請。至於聾老太太，腿腳不便且不喜喧鬧，周晉冀打算婚禮當天專門送過去兩斤醬肘子、一包大白兔奶糖，比讓老人來食堂擠著舒坦。
賈張氏、閆埠貴幾家則不在邀請之列——一來沒深交，二來怕這些愛嚼舌根的人在場添亂，萬一傳出去“周廠長婚禮鋪張”的閒話，反倒不美。許大茂剛結婚不久，自顧不暇，周晉冀乾脆沒提，省得對方多想。
田蓉的家人要等到三天後的回門宴再聚。她父親田松年是田家藥房的私房經理，母親則是樂家後人——樂家是京城有名的大家族，親戚枝繁葉茂。回門宴席放到樂家大宅，既能容下樂家的眾多親友，又符合老家“回門宴請親”的規矩，再合適不過。
周晉冀特意提出請婁半城夫婦同行：“婁先生的三夫人譚美麗，是我親小姨，咱們本就是實在親戚，你跟小姨陪著我去樂家，既合禮數又顯親近。”田蓉笑著應下，她早知道這層親屬關係，有婁半城夫婦在場，回門宴上面對樂家眾多長輩，也能找到共同話題。
最後還有一批特殊客人，需要單獨宴請。張震山是老領導；安置辦的李勝利主任一直對其照顧有加，還有幾個戰場上認知的老首長。這些人身份特殊，放在食堂或樂家宴請都不合適，周晉冀索性安排在豐澤園，就兩桌人，安安靜靜吃頓便飯，溝通一下關係。
方案一敲定，周晉冀沒歇著，當晚就趴在八仙桌上鋪開信紙，開始按場合擬定名單。他用鉛筆在紙上分了三欄：第一欄是肉聯廠職工，從車間組長到門衛大爺，一個不落全寫上，旁邊用小字標註“食堂宴請”。
第二欄是協和醫院的同事，田蓉圈出的五個常搭班護士、三個內科醫生都在列；第三欄是特殊客人，張震山、李勝利這些老關係單獨列出，旁邊標著“豐澤園“。
易中海接過燙著紅喜字的帖子，指尖摩挲著紙面，笑著捋鬍子：“你這安排周到，既顧著人情，又不犯規矩，比那些硬撐場面的強多了。”傻柱湊過來搶過自己的那份，看清“請你掌勺”的備註，拍著胸脯喊：“婚禮當天我跟車間調班，天不亮就去食堂備菜，保準讓大夥吃撐！”
周晉冀謝過兩人，拎著東西去了聾老太太家。
走出四合院，秋風吹得樹葉沙沙響。周晉冀望著天邊的晚霞，心裡格外踏實。
他知道，這樣分開舉辦婚禮看似麻煩，卻是眼下最妥當的選擇——既守住了時代的規矩，照顧到了不同身份的親友，也能讓他和田蓉的婚事，在安穩妥帖中落下帷幕。
至於婚禮上的細節，他已經開始盤算，給工友們的喜糖要分裝成小袋，給醫院護士的伴手禮準備些香皂，都是不值錢的小東西，卻能暖人心。