天剛矇矇亮，田蓉在暖融融的被窩裡睜開眼，剛想翻身就倒抽一口涼氣——渾身像被拆開重組過似的痠軟，昨晚周晉冀的熱情讓她此刻還心有餘悸。她側頭看向身旁，床榻已經空了，只有枕邊殘留著他的體溫，窗外傳來輕微的鍋碗瓢盆聲，讓她的臉頰瞬間又熱了起來。
“醒了？再躺會兒，早餐馬上好。”周晉冀推門進來時，身上繫著新買的藍布圍裙，手裡端著個搪瓷托盤，裡面擺著小米粥、肉包子，還有一碟醃得爽口的小鹹菜。他把托盤放在床頭的小桌上，笑著揉了揉她的頭髮，“知道你累，特意多蒸了個肉包，是咱廠食堂的肉餡，香得很。”
田蓉紅著臉坐起身，被周晉冀小心地墊上靠枕。沒有公婆在旁盯著，不用拘著規矩早起，連早餐都能在床上吃，這份自在讓她心裡暖烘烘的。
她拿起肉包子咬了一口，油水順著指尖流下來，是熟悉的肉聯廠味道，剛嚥下就聽見周晉冀說：“早上車間主任趙剛打電話來，說職工們都知道咱剛結婚，讓我這幾天安心在家歇著，工廠的事他們盯著，保準不出岔子。”
“那怎麼行？”田蓉立刻抬頭，“你剛把新車間開起來，正是要緊時候。”周晉冀按住她的手，舀了勺小米粥遞到她嘴邊：“放心，趙剛跟著我幹了兩年，辦事靠譜。再說，新婚頭幾天總泡在廠裡，人家該說我不懂疼媳婦了。”田蓉拗不過他，只能紅著臉把粥嚥下去，心裡卻甜絲絲的。
捱到下午，田蓉總算能利索下床了，只是走路時還忍不住放慢腳步，被周晉冀扶著胳膊笑：“都怪我沒輕重。”她掐了他一把，沒好氣地說：“知道就好，下次再這樣……”話沒說完，自己先羞得說不下去。周晉冀趁機牽住她的手：“咱去家屬院逛逛，曬曬太陽，也跟鄰居們打個招呼。”
剛走出小樓，就遇上了田蓉在協和醫院的同事劉護士——她去年嫁給了肉聯廠的電工小張，此刻正拎著菜籃子回來。“小田？這是剛起來呀！”劉護士眼尖，一眼就瞥見兩人交握的手，笑著打趣，“周廠長對你可真寶貝，我們家小張要是有這一半體貼，我就燒高香了。”
田蓉的臉又紅了，剛要開口就被周晉冀接了話：“應該的，劉護士往後多幫襯田蓉。”說著從口袋裡掏出兩包喜糖遞過去，“昨天太忙沒顧上送，您拿著嚐嚐。”劉護士接過來，連聲道謝，又拉著田蓉說了幾句醫院的閒話，才笑著道別。
一路走下來，打招呼的人就沒斷過。肉聯廠的職工笑著喊“廠長好”，協和醫院的幾個女同事湊過來打趣幾句，還有家屬院的同事塞給田蓉一把剛摘的青菜，說“給新媳婦添點鮮”。田蓉從一開始的羞澀，漸漸也能笑著回應，手被周晉冀攥得緊緊的，掌心的溫度讓她格外安心。
逛了半圈回家，周晉冀去廚房燒熱水，田蓉則坐在沙發上整理剛收到的祝福——有繡著“百年好合”的帕子，還有同事捎來的雪花膏。她摩挲著那些樸素的物件，聽見廚房裡傳來周晉冀哼歌的聲音，忽然覺得這樣的日子真好。
晚上週晉冀做了簡單的兩菜一湯，吃飯時提起後天回門宴的事：“婁半城說他明天一早過來，一起去給你爸媽買禮品，你看買點啥合適？”田蓉想了想：“我爸愛喝茶，買兩斤龍井；我媽喜歡布料，去供銷社挑塊吧。”周晉冀點頭應下，給她夾了塊紅燒肉，“都聽你的，咱明天早點去，趕在供銷社開門就到。”
夜深時，周晉冀果然收斂了許多，只是輕輕抱著她，在她耳邊說些工廠的趣事。田蓉靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳聲，眼皮漸漸沉重——這才是新婚生活該有的模樣，沒有轟轟烈烈，卻在一碗熱粥、一次牽手、一句叮囑裡，藏著最踏實的幸福。