許大茂揣著錢家的條件從通縣回來時，腿肚子還在打顫。他怕許富貴嫌要價太高，進門時磨磨蹭蹭，沒成想剛把“五十塊彩禮加一輛腳踏車”的話說明白，許富貴就把手裡的算盤一推：“應了。”
“爹？”許大茂愣在原地，以為自己聽錯了。許富貴站起身，往搪瓷缸裡續了熱水，語氣沉穩：“你現在名聲在四九城臭了半截，能有姑娘肯嫁就不錯了，這點錢換個踏實媳婦，值當。”他早看透了其中的關鍵——錢是死的，人是活的，要是這樁婚事再黃了，許大茂這輩子怕是真要打光棍。
當天下午，許富貴就託了當年給婁半城開車時認識的供銷社熟人，弄來一張緊俏的永久牌腳踏車票。第二天一早，他帶著五十塊用紅布包好的彩禮，和擦得鋥亮的腳踏車直奔通縣。錢父摸著沉甸甸的紅包，看著院門口嶄新的腳踏車，臉上的褶子都笑開了，拍著許富貴的肩膀說：“許大哥，你這做事的敞亮勁兒，我信得過。”
許富貴卻沒鬆氣，拉著錢父直奔主題：“彩禮和車子都送到了，我看今天天好，就讓大茂和秀兒去街道辦領個證。領完證再回四合院安頓，免得夜長夢多。”他心裡門兒清——剛把閆埠貴整得掃廁所，那老小子肯定憋著報復，要是擺酒席聲張，保準會被他找出么蛾子，“大茂這名聲，經不起再折騰了，不然他這輩子都別想抬得起頭娶媳婦。”
錢家本就圖許家的條件，見許富貴想得周全，當即點頭同意。錢秀兒被母親推進裡屋，換上了僅有的一件淺粉布襖，梳了個齊整的髮髻。她對著鏡子照了照，眼神裡沒有新娘的歡喜，只有認命的平靜——從哥哥們圍著彩禮笑出聲的那一刻起，她就知道自己沒得選。
下午三點，許大茂攥著燙乎乎的結婚證，領著錢秀兒往四合院走。沒有鞭炮，沒有喜糖，連件新衣裳都沒給姑娘添，整個過程低調得像去菜市場買棵白菜。可即便如此，剛進衚衕口，訊息就先一步飄進了院裡。
“許大茂領媳婦回來了！”賈張氏的大嗓門打破了四合院的寧靜，她扒著自家門框，眼睛瞪得溜圓，看著錢秀兒跟在許大茂身後走進院，嘴裡不停嘀咕，“這姑娘看著挺老實，怎麼就嫁了許大茂這渾蛋。”秦淮茹端著洗衣盆出來，瞥見錢秀兒手裡攥著的結婚證，輕輕嘆了口氣——在這缺吃少穿的年代，很多人的婚事，從來都和愛情無關。
最炸毛的當屬閆埠貴。他剛扛著掃帚從衚衕廁所回來，身上的臭味還沒散，聽見動靜抬頭一看，正好撞見許大茂故意揚了揚手裡的結婚證。那紅紙像根針，狠狠扎進他眼裡——他費盡心機想攪黃許大茂的婚事，結果反被對方舉報，落得個掃廁所的下場；如今許大茂悄沒聲息就成了家，自己卻成了全院的笑柄。
“許大茂！”閆埠貴氣得青筋暴起，掃帚“咚”地砸在地上，穢物的臭味都蓋不住他的火氣，“你這是騙婚！你把自己的爛名聲藏著掖著，對得起人家姑娘嗎？”許大茂早有準備，回頭冷笑一聲：“閆老師，說話得講證據。我和秀兒是自願領證，街道辦都蓋了章的。倒是你，掃廁所的活兒還沒幹夠，要不要我再去街道辦幫你說說，多掃半年？”
這話戳中了閆埠貴的軟肋，他氣得渾身發抖，卻不敢再往前衝——他現在最怕的就是丟了工作，真被許大茂再告一狀，連掃廁所的差事都保不住。閆妻從屋裡跑出來，拽著他的胳膊往家拉：“你瘋了！別再惹事了！”閆埠貴被拽著走，回頭狠狠瞪著許大茂，眼神裡的恨像淬了毒的刀子。
許富貴站在西廂房門口，把這一切看在眼裡，臉上沒半點波瀾。他壓根沒把閆埠貴的報復放在心上——一個連生計都快保不住的酸秀才，翻不出甚麼大浪。
在他眼裡，整個四合院裡，真正值得忌憚的只有兩個人：周晉冀腦子活、人脈廣，做事滴水不漏，連婁半城都得給幾分面子；還有聾老太太，可是一點都不聾，心裡比誰都精，院裡的風吹草動都逃不過她的眼。至於易中海，他只當對方是個一心想找養老人的“絕戶”，那點算計在他面前，根本不夠看。
傻柱剛從軋鋼廠下班回來，扛著塊五花肉進門，看見錢秀兒拘謹地站在西廂房門口，忍不住皺了皺眉。他走到許大茂身邊，壓低聲音說：“你小子要是敢欺負人家姑娘，我饒不了你。”許大茂正得意，擺了擺手：“放心，她是我媳婦，我疼還來不及呢。”
易中海站在廊下，捋著鬍子嘆了口氣。周晉冀剛好來給聾老太太送肉，聽見他的嘆息，笑了笑：“許家這是怕夜長夢多，才走得這麼急。”易中海點點頭：“就是苦了這姑娘。”周晉冀沒接話——路是自己選的，好壞都得自己擔著。
許黃氏忙著給新媳婦倒熱水，嘴裡絮絮叨叨說著家裡的規矩。錢秀兒坐在炕沿上，摸著口袋裡的結婚證，指尖冰涼。許大茂則搬著小板凳坐在門口，看著閆埠貴躲在自家屋裡不敢出來，嘴角的笑意怎麼都壓不住——最近一段時間受的氣，總算在今天出了大半。他還不知道，低調結婚只是開始，往後的日子，能不能過安穩；全看他自己能不能收住性子。