許黃氏把錢秀兒的神情變化看得一清二楚——姑娘端著麥乳精碗的手指不再緊繃，垂著的眼尾帶著點柔和的弧度，連之前稍顯拘謹的坐姿都放鬆了些。她知道火候徹底到了，忙用圍裙擦了擦手，往王媒婆身邊湊了湊，特意把聲音提得平穩又有力，確保屋裡每個角落都能聽清：“他王嬸，咱都是街坊裡道的爽快人，不繞那些虛頭巴腦的彎子。只要秀兒和大茂看對眼，這婚事能成，我們許家一口價，出五十塊彩禮！”說這話時，她下巴微微揚起，眼角的皺紋裡都透著底氣——這點錢對許家來說不算啥，能給兒子拴住個踏實媳婦才是正經。
“五十塊？”王媒婆嚇得手一抖，手裡的粗瓷茶杯“咚”地磕在八仙桌沿上，茶漬濺出一小片。她驚得直拍大腿，聲調都拔高了八度：“我的老天爺，許家嫂子您這是下了血本啊！”這話像顆炸雷，在逼仄的西廂房裡轟然炸開——在場的人都清楚這數字有多驚人：當年賈東旭娶秦淮如，賈張氏哭天搶地說掏空家底，最後也只湊了十塊彩禮，還是摻了不少糧票頂數的；就是現在四九城的幹部家庭，娶媳婦彩禮能到二十塊，都足夠在街坊裡擺三天威風。五十塊，說是能砸暈人的天價，一點都不誇張。
錢秀兒端碗的手猛地一緊，溫熱的麥乳精順著碗沿滑下來，燙得她指尖發麻都沒察覺。她腦子裡瞬間像過電影似的，閃過通縣老家那三間漏風的土坯房，閃過大哥磨破了底的布鞋——他跟鄰村姑娘訂親，對方催了三次彩禮都沒湊齊；閃過二哥蹲在門檻上抽菸的愁臉，還有妹妹冬天凍得紅腫開裂的小手，連塊像樣的凍瘡膏都用不起。這五十塊，不光能讓大哥風風光光訂親，連二哥的彩禮都能湊出大半，弟弟下半年的學費更是穩穩當當。她垂著眼，長長的睫毛顫了顫，嘴角忍不住微微上揚，那點因“嫁去城裡”的忐忑，全被彩禮帶來的踏實感壓了下去，對這門親事的滿意，明明白白寫在了臉上。
可這95號四合院的日子，從來都容不得誰家獨美，尤其容不得許家獨美。許富貴沒搬走時，仗著是婁半城身邊的紅人，逢年過節總收到不少禮品，許黃氏拎著臘肉走過院兒，都要特意把油光蹭到賈張氏眼前；買豆腐時閆埠貴跟攤主討價還價，她卻掏出錢就買，還故意說“差兩毛不算啥”；就連傻柱給聾老太太送菜，許家都少搭茬，彷彿“我們家條件好”的架子，刻在了骨子裡。
雖說沒明著得罪人，卻把街坊的嫉妒心都悄悄勾了起來。如今許大茂名聲爛了，本該是眾人看笑話的時候，偏偏他還能娶上這麼水靈的姑娘，掏得出天價彩禮，那些壓在心裡的不痛快，總算找到了發洩的口子。
最坐不住的就是閆埠貴。他剛才拉著王媒婆的袖子，唾沫橫飛地說自家老大閆解成的好處——雖說只是街道工廠的臨時工，但勝在老實，從沒犯過作風問題，結果被王媒婆一句“先應了許家，不能砸招牌”堵得啞口無言。本就憋了一肚子火，這會兒趴在自家院牆上，看見許家西廂房裡錢秀兒眉眼帶笑的模樣，心裡的算盤打得噼啪響：這麼好的姑娘，要是真嫁給許大茂那個渾蛋，不光自家老大的婚事更沒指望，以後許家在院裡的氣焰，豈不是又要漲起來？他攥著菸袋鍋子，菸絲都撒了半袋，一個主意漸漸冒了頭。
閆埠貴貓著腰繞到後院，特意選了許家後窗斜對角的牆根蹲下——這裡有棵老槐樹擋著，看著像無意歇腳，聲音卻能順著窗縫飄進西廂房，剛好夠屋裡人聽清。他眼角餘光瞥見傻柱正蹲在廊下抽旱菸，菸圈吐得慢悠悠的，立刻清了清嗓子，揚著聲搭話，音量控制得恰到好處：“柱子，你說這事兒邪乎不邪乎？有的人前陣子剛因為鑽暗門子被抓進局子，拘留半個月才放出來，軋鋼廠的處分通報全廠區都聽見了，這才幾天啊，就有媒婆帶著這麼水靈的姑娘上門相親，這不是把人家好姑娘往火坑裡推嗎？”他故意頓了頓，怕屋裡人聽不清，又補了句，“咱四合院的老鄰居，真該提醒提醒姑娘，別被彩禮蒙了眼！”
傻柱皺著眉剛要開口阻攔——他雖看不慣許大茂，卻也覺得不該這麼明著毀人家親事，傳出去像他小肚雞腸公報私仇。可話還沒到嘴邊，就聽見西廂房裡傳來“哐當”一聲脆響——錢秀兒手裡的搪瓷碗掉在了青磚地上，碗沿摔出個豁口，麥乳精混著碎瓷片灑了一地，奶白色的液體順著磚縫流開，濺髒了她那件僅有的淺粉襖子，看著格外刺眼。
傻柱心裡“咯噔”一下，狠狠吸了口煙。他不是沒想過給許大茂添堵——當年許大茂三次攪黃他的相親，在廠裡散播他“手腳不乾淨”的謠言，這筆賬他記著呢。可他想的是私下提醒錢秀兒，或是等兩人處得差不多了再“不經意”說漏嘴，從沒打算像閆埠貴這樣，明著在人家相親時捅刀子，還把他拉出來當擋箭牌。
這老小子，擺明了是不想一個人扛許家的怒火，故意把他扯進去！傻柱氣得把菸屁股往地上一碾，剛要起身跟閆埠貴理論，就聽見西廂房裡傳來許黃氏的罵聲。
屋內的四個人，臉色瞬間變得五花八門，像打翻了染缸。許黃氏臉上的笑僵得像塊硬麵團，嘴角還扯著弧度，眼睛卻瞪得溜圓，猛地站起身就往後窗衝，手裡的帕子攥得變形，嘴裡罵罵咧咧：“哪個缺德的在外面嚼舌根！喪門星，盼著我們家不好是不是！”
王媒婆急得滿頭冒汗，鬢角的碎髮都黏在了臉上，伸手就想去拉錢秀兒的手，聲音都帶著顫：“秀兒，你別聽外面瞎說，那都是……都是旁人瞎傳的，大茂就是年輕，犯了點小錯，不算啥大事！”可她自己都覺得這話沒底氣，之前編的“年輕犯點小錯”，在“暗門子被抓”這幾個字面前，連半句都站不住腳，錢秀兒下意識地往後縮了縮手，躲開了她的觸碰。
許大茂的臉“唰”地一下漲成了豬肝色，從臉頰紅到脖子根，又羞又怒，胸膛劇烈起伏著，猛地一拍桌子就要往外衝，嘴裡吼著：“閆埠貴你個老東西，我跟你拼了！”卻被許黃氏死死拽住胳膊，她力氣大得驚人，指甲都掐進了他的肉裡：“你出去幹啥？越鬧越說不清！”許大茂掙了兩下沒掙開，只能惡狠狠地瞪著後窗方向，眼睛裡全是紅血絲，耳朵裡像有擂鼓似的，嗡嗡作響——他最怕的事，最想瞞著的醜事，還是被人當眾捅了出來，連一點體面都沒留給他。
錢秀兒的臉早已沒了血色，比她身上的淺粉襖子還要白，嘴唇都抿得發烏。她怔怔地看著地上的碎瓷片，剛才因五十塊彩禮升起的歡喜，此刻全變成了冰冷的恐慌，順著脊椎往下淌。
她在鄉下雖單純，卻也聽村裡老人說過“暗門子”代表著啥——那是作風不正的爛名聲，是一輩子都洗不掉的汙點，嫁過去不僅自己要被街坊戳脊梁骨，連將來生了孩子，都要被人指著鼻子說“你爹是嫖娼被抓過的”。
她攥著衣角的手指關節都泛了白，指節抵著大腿，疼得發麻都沒感覺，剛才還亮閃閃的眼睛，瞬間像蒙了層灰，徹底沒了光亮。