臘月二十八的傍晚，肉聯廠食堂的紅燈籠剛掛上，暖黃的光就漫出了門窗，連門口的積雪都被映得帶著幾分暖意。食堂裡早被收拾得煥然一新，牆上貼著手寫的“歡度新年”標語，長條桌被拼得整整齊齊，每個座位前都擺著粗瓷大碗和搪瓷缸，空氣中飄著殺豬菜特有的醇厚香氣，混雜著滷肉、燉肉的味道，勾得人直咽口水。
不到六點，員工們就陸續帶著家屬來了。趙剛牽著懷孕的妻子走進來，引來一片恭喜的起鬨聲；王鐵柱把媳婦往身邊一按，自己先跑去後廚看殺豬菜的進度；何小天則和媳婦挨著坐，手裡攥著剛從兜裡摸出的水果糖，是周晉冀特意給帶家屬的員工準備的。
原本能容下三百人的食堂，此刻擠了近四百人，說話聲、笑聲混在一起，熱鬧得像趕年集。
後廚裡更是忙得腳不沾地。六口直徑一米的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，裡面的殺豬菜燉得軟爛——肥瘦相間的五花肉顫巍巍的，血腸在湯裡浮浮沉沉，酸菜吸飽了肉汁，撈起來時還滴著油。大師傅揮著大鐵勺舀湯，嘴裡喊著：“都讓讓！第一鍋殺豬菜來咯！”話音剛落，就被搶著端菜的員工圍了個水洩不通。
除了主打的殺豬菜，桌上還擺著切好的滷豬頭肉、醬牛肉，大盤的炒青菜綠油油的，是農莊大棚剛摘的，連裝菜的盆都是粗瓷大盆，堆得像小山。
王鐵柱端著一碗殺豬菜跑回來，給媳婦夾了塊五花肉：“快嚐嚐，比家裡燉的香！這可是廠長特意交代的，肉要多放，湯要燉夠三個時辰。”他媳婦咬了一口，燙得直呼氣，卻笑著點頭：“香！比過年走親戚吃的都好。”
等所有座位都坐滿，周晉冀才端著搪瓷缸站起來。原本喧鬧的食堂瞬間安靜下來，幾百道目光都聚在他身上。他笑著揚了揚手裡的缸子，聲音洪亮：“今天沒外人，都是自家弟兄和家屬，我就說幾句實在話。”
“去年過年，咱們還在臨時棚子裡湊活，吃的是摻了雜糧的饅頭，誰能想到今年，咱們能在這麼寬敞明亮的食堂裡，圍著這麼香的殺豬菜過年？”
他頓了頓，目光掃過那些熟悉的面孔——有的是跟著他從北邊回來的老兵，有的是新招的退伍兵，還有的是廠裡的老員工，“尤其是咱們這些當過兵的弟兄，在北邊戰場啃凍土豆、喝雪水的日子，都還記得吧？”
底下有人大聲應道：“記得！”聲音裡帶著幾分感慨。
“現在不一樣了。”周晉冀的語氣軟了下來，“你們當中，大多數人都娶了媳婦，有了家。以前在戰場上，咱們盼著的不就是這一天嗎？老婆孩子熱炕頭，頓頓有肉吃，這日子，是咱們用血汗換來的；也是你們好好工作掙來的，理所應當！”
食堂裡響起熱烈的掌聲，連家屬們都跟著拍起了手。王鐵柱的妻子抹了抹眼角，對身邊的人說：“周廠長真是把弟兄們放在心上了。”
“我不多說廢話，說多了耽誤大家吃肉。”周晉冀舉起搪瓷缸，“明天工廠正式放假，年後初八開工。今天晚上，咱們不醉不歸！”他話鋒一轉，語氣嚴肅了幾分，“但醜話說在前頭，喝完酒不許鬧事，不許耍酒瘋；要是誰敢給肉聯廠丟臉，別怪我周晉冀不講情面！”
“好！”底下的人齊聲應和，聲音震得屋頂的燈籠都晃了晃。
周晉冀一揮手：“開吃！”
瞬間，食堂裡又恢復了喧鬧。有人端著酒缸互相碰杯，喊著“幹了”；有人給家屬夾菜，說著廠裡的趣事；滷肉師傅被幾個年輕員工圍著敬酒，臉喝得通紅，嘴裡還嘟囔著：“我這滷味的配方，下次再教你們……”王鐵柱則拉著趙剛，商量著年後擴建廠房的事，兩人越說越有幹勁。
周晉冀端著缸子，挨桌敬酒。走到老兵那一桌時，有人站起來給他鞠躬：“廠長，謝謝您！跟著您幹，我們心裡踏實！”周晉冀連忙扶住他：“別客氣，都是弟兄。”
一直到深夜，食堂的燈火都沒滅。雪還在下，卻擋不住屋裡的暖意。周晉冀站在門口，看著員工們扶著彼此，笑著往家屬院走，家屬們手裡拎著廠裡發的福利，臉上滿是笑意。
他知道，這場熱熱鬧鬧的聚餐，不僅是過年的儀式，更是把肉聯廠這股子凝聚力，擰得更緊了——有這樣一群弟兄在，明年的擴建，明年的津門銷路；都不是問題。