肉聯廠的下班鈴聲在暮色中響了三遍，廠區裡的蒸汽漸漸散去，工人們推著腳踏車說說笑笑地往大門走，只有辦公樓二層的會議室還亮著燈，窗玻璃映出幾道緊繃的身影。趙剛剛鎖好車間大門，就被通訊員叫住：“趙主任，周廠長讓您去會議室，說有緊急會議。”
等他走進會議室時，裡面已經坐了五個人——都是肉聯廠的核心幹部，負責財務的老陳、管後勤的王師傅，連在遠郊農莊駐點的小李都騎著腳踏車趕了回來，褲腳還沾著泥點，手裡的草帽都沒來得及摘。見人到齊，周晉冀合上手裡的搪瓷缸，“砰”的一聲放在桌上，原本還算鬆弛的氣氛瞬間繃緊。
“今天把大家留下，沒別的事，都是自己人，我就開門見山。”周晉冀身體微微前傾，目光掃過每個人的臉，“今年糧食大豐收，食堂的窩窩頭都換成了白麵饅頭，這是好事，值得高興。但咱們不能只看眼前的熱乎勁，得往遠了想。”
他頓了頓，指尖敲了敲桌面：“你們想想，入秋到現在，四九城下過幾場正經的雨？就一場毛毛雨，地皮都沒打溼。我託戰友打聽了，南方的水稻產區、西北的麥田，全是這樣的旱情，有的地方連灌溉的河溝都幹了。
莊稼是靠天吃飯的，今年豐收把地力耗得差不多了，冬天再不下雪保墒，明年的糧食產量——”
“要減產？”小李猛地坐直身體，他在農莊天天跟莊稼打交道，最清楚旱情的厲害，“廠長，您是說……可能要大規模減產？”
“不是可能，是已成定局。”周晉冀的聲音沉了下來，眼神裡沒有半分玩笑的意思，“咱們肉聯廠不光管著上百號人的飯碗，在座的各位家裡都有牽掛；必須提前做好準備。接下來，咱們只有一個核心任務——大批次採購糧食。”
他看向負責財務的老陳：“老陳，你把廠裡所有的結餘糧票都整理出來，不管是全國通用的還是地方糧票，一張都別剩。明天一早就跟後勤組對接，把採購清單做出來，細糧粗糧按三七開；耐放的土豆、紅薯也要多囤。”
老陳連忙掏出小本子記錄，筆尖在紙上劃得飛快：“廠長，要是糧票不夠，或者糧站限量供應怎麼辦？”
“用豬肉換。”周晉冀斬釘截鐵，“咱們是肉聯廠，這就是最大的優勢。跟周邊的公社、糧站提前打好招呼，用凍肉、臘肉換糧食，價格按市價來，絕不佔人便宜。另外，每個人家裡的地窖都給我裝滿，你們的、工人骨幹的，能覆蓋多少算多少。”
這話讓會議室裡的人都鬆了口氣——有肉聯廠的資源託底，這事就有了底氣。趙剛皺著眉開口：“廠長，這麼大規模採購，會不會引人注意？萬一被上級問起來……”
“所以必須保密。”周晉冀的目光陡然銳利起來，掃過在場每個人，“今天開會的內容，出了這個門就爛在肚子裡。連家人也不能說，更不許在外面議論旱情和糧食的事。現在人人都在盼著豐收年的好日子，咱們說‘要缺糧’，輕則被當成危言聳聽，重則可能被扣上造謠的帽子。”
他放緩了語氣，看向這些跟著自己從北邊回來的老弟兄：“咱們大多是孤兒，當年在戰場上互相擋子彈，現在結婚生子有了牽掛，不容易。你們媳婦的孃家、家裡的親戚，只要信得過，採購的時候多勻出一份，我沒意見——但前提是，絕不能提前洩露咱們的計劃。”
“誰要是走漏了風聲，不僅會斷了咱們自己的後路；還會害了那些等著糧食的親戚。”周晉冀的手指重重落在桌角，“到時候，就別怪我不認兄弟情誼。”
會議室裡靜得能聽見窗外的蟲鳴。小李攥緊了手裡的草帽，帽簷下的臉滿是堅定：“廠長您放心，我明天一早就回農莊，把倉庫騰空，再跟周邊的糧站接洽，用咱們的凍豬肉換糧食，保證神不知鬼不覺。”
“我連夜整理糧票和資金，明天一早把清單給您。”老陳合上本子，站起身，“財務這邊絕不出岔子，哪怕動用咱們的應急儲備金，也得把糧食買回來。”
趙剛跟著點頭：“我跟後勤組的人說，就說天冷了要囤過冬的口糧，讓他們分批次去各個糧站買，每次換不同的人去，不會引人懷疑。”
周晉冀看著眼前這些信得過的弟兄，心裡的石頭落了一半。他拿起搪瓷缸喝了口溫水：“大家的心意我明白，但記住，採購的時候別哄抬物價，咱們是為了保命；不是為了投機。只要咱們手裡有足夠的糧食，明年就算真的糧食緊張，咱們和家裡人、親戚朋友，就都餓不著。”
散會時，夜色已經濃得化不開。小李推著腳踏車往農莊趕，車輪碾過石板路，心裡盤算著要騰空的倉庫；老陳提著公文包往財務室走，要連夜核對糧票賬目。周晉冀站在辦公樓門口，看著他們的背影消失在夜色裡，知道這場無聲的“糧食戰役”，已經正式打響了。