1958年的秋陽格外烈，把衚衕裡的青石板曬得發燙。這是建國以來少有的豐收年，街面上糧站的糧堆堆到了房頂；家家戶戶的煙囪都冒著熱氣，連空氣裡都飄著糧食的清香——周晉冀家的早餐桌更是如此，玉米糊糊冒著醇厚的熱氣，白麵饅頭堆得像小山；旁邊還擺著一碟拌黃瓜，是豐收時節最踏實的光景。
周秀蘭正給易中海盛粥，就見周晉冀從公文包夾層裡掏出一沓厚厚的糧票；碼在桌上，花花綠綠的票證鋪了小半張桌，看得兩人都愣了神。
“姑媽，這些糧票你收著。”周晉冀把糧票往周秀蘭面前推了推，指尖劃過票證，語氣鄭重，“最近這段時間，你分批次去各個糧站買糧食，細糧粗糧都要，把這些糧票全用掉，一點都別留。”
周秀蘭拿起最上面一張全國通用糧票，指尖捏著那硬挺的紙張，眉頭微蹙卻沒多問——關於侄子周晉冀，向來比同齡人有遠見。“我知道了，”她把糧票仔細塞進貼身的布兜裡，“我明天就去東單糧站，每次少買些；省得引人注意。”
一旁的易中海端著粥碗，嘴唇動了動，終究還是沒忍住。他放下碗，看著周晉冀：“晉冀，不是姑父多嘴，今年糧食大豐收，糧站的糧堆都快堆到房頂了，咱家裡的糧缸也滿著，這麼大批次買糧，是不是有點……”
周晉冀早料到他會有此一問，舀了勺玉米糊糊慢慢喝著，等易中海說完才開口，聲音壓得低了些：“姑父，表面上看是豐收，可隱患早就藏著了。你沒注意嗎？入秋這一個多月，除了前兩天下過場毛毛雨，咱四九城就沒正經下過雨。我那些在南方、西北的戰友，寫信過來都說當地旱情反常，有的地方連河都幹了。”
他頓了頓，放下勺子，眼神裡滿是凝重：“莊稼是靠天吃飯的，今年豐收耗光了地裡的肥力，冬天再不下雪，明年開春墒情不夠，糧食產量肯定要跌。現在糧價低、糧票好用，不趁機囤點；真等明年糧食緊張了，有錢有票都未必買得到。”
易中海的臉色漸漸沉了下來。他在軋鋼廠幹了半輩子，見過不少災年的光景，只是被今年的豐收衝昏了頭，沒往深裡想。周晉冀的戰友遍佈全國，訊息比他靈通得多，這話由不得他不信。“那……這事要不要跟院裡的老鄰居提個醒？”易中海試探著問。
“絕對不行。”周晉冀立刻擺手，語氣斬釘截鐵，“現在大家都沉浸在豐收的高興勁兒裡，咱突然說‘明年要缺糧’，傳出去不僅沒人信，還可能被當成造謠生事。萬一被街道或者上級知道，麻煩就大了。”
他看著易中海夫婦，加重了語氣：“這事只能咱們自己知道，連傻柱和雨水都先別告訴——等過段時間，我找機會再悄悄提點他們。咱們能力有限，先顧好自己家，別引火燒身，等真到了該幫忙的時候，我絕不會袖手旁觀。”
周秀蘭連忙點頭：“你放心，我嘴嚴得很，買糧的時候也會繞著四合院的鄰居走，絕不讓人看出破綻。”她想起剛才把糧票塞進布兜時的重量，心裡大概算了算，這數百斤糧票，買下來的糧食得找個隱蔽的地方存著才行。
“存糧的地方我來安排。”周晉冀像是看穿了她的心思，“我在肉聯廠後院有個閒置的小倉庫，防潮做得好，糧食存進去不會壞。你每次買完糧，直接讓王鐵柱開車接你去廠裡，他是自己人，靠得住。同時還可以放一些到東跨院的地窖當中，用著也方便。”
易中海這才徹底放下心來，端起粥碗喝了一大口，心裡滿是慶幸——幸好家裡有周晉冀這麼個有遠見的孩子，不然真等災年到了，全家都得跟著發愁。“我明天跟你姑媽一起去，多個人多雙眼睛，也能幫著拎點東西。”易中海主動說道。
周晉冀笑著應下：“那再好不過。姑父你經驗足，幫著挑挑糧食的成色，別買著陳糧。”
早餐結束後，周秀蘭收拾碗筷，易中海則跟著周晉冀去看存糧的倉庫。兩人剛走出院門，就撞見抱著孩子的秦淮如，她臉上帶著笑：“周廠長，一大爺，這是要去哪兒啊？我家棒梗說想吃肉，正想問問你廠裡最近有沒有新鮮的五花肉。”
周晉冀心裡一動，看著秦淮如眼底的笑意，想起賈家那從沒裝滿過的糧缸——賈東旭工資不高，賈張氏又好吃懶做，家裡存糧肯定不多。他頓了頓，笑著說：“不好意思，定量用完了，只能等過段時間再說！“
秦淮如愣了愣，連忙道謝：“那先謝謝周廠長，您真是太客氣了。”她看著周晉冀和易中海走遠的背影，心裡有些疑惑——之前周晉冀可不會如此客氣。
周晉冀並不知道秦淮如的心思，他和易中海走到衚衕口；看著街上拉著糧食的馬車來來往往，心裡暗暗嘆氣。他能做的，就是提前做好準備；護住身邊的人，至於更多的人，只能等時機成熟再說。這場糧食大采購，只是他應對未來的第一步，接下來，還有更多的事要做。