天剛矇矇亮，四九城的東單、西四等糧站門口就多了些陌生身影——都是肉聯廠的員工，穿著洗得發白的舊工裝，三三兩兩分散在糧站入口，手裡攥著糧票和布包，沒人扎堆交談，只在輪到自己時報出數量，動作乾脆利落。
這些人大多是退伍軍人，早把“令行禁止”刻進骨子裡；周晉冀前一晚的部署，天亮前就傳達到了每一個參與的人。
“同志，來五十斤玉米麵，二十斤白麵。”負責後勤的王師傅遞過糧票，聲音平穩得像在買尋常蔬菜。他身邊的兩個年輕員工則揹著空麻袋，等糧食稱好就麻利地裝袋，扛起就往停在街角的平板車走——那車是肉聯廠拉凍肉的，此刻車廂鋪了層稻草，糧食藏在下面，外人看著只當是拉貨的常事。
這樣的場景同時在四九城十幾個糧站上演。100多人的採購隊伍被拆成二十多個小組，每個小組最多五人，分散在不同區域，每天換一次採購點，每次採購量控制在百斤以內。即便有糧站的工作人員覺得“最近肉聯廠買糧挺勤”，也只當是工廠食堂冬儲；沒人往深裡想——畢竟這豐收年，誰家不囤點糧食呢？
四合院這邊，易中海夫婦則玩起了“螞蟻搬家”。每天早上易中海上班，腳踏車後座總會綁個鼓囊囊的粗布包袱（成為車間副主任之後，廠裡獎勵了一張腳踏車票），說是“廠裡發的勞保用品”；傍晚周秀蘭去買菜，菜籃子底下也總墊著十幾斤糧食，用青菜和蘿蔔蓋得嚴嚴實實。兩人特意錯開鄰里出門的高峰，早晚進出都輕手輕腳，大多數鄰居都沒察覺異常。
唯獨住在大門口的閆埠貴，心裡犯了嘀咕。這天清晨，他蹲在門墩上刷牙，正好看見易中海推著腳踏車出門，後座的包袱壓得車胎都癟了些。“老易，這包袱挺沉啊，啥好東西？”閆埠貴含著牙刷問。易中海腳步沒停：“廠裡發的棉絮，天冷了給家裡添床被子。”
等易中海走遠，閆埠貴卻皺起了眉——棉絮他見過，蓬鬆輕軟，絕沒有這麼壓秤的分量。他想起前幾天傍晚，周秀蘭買菜回來，菜籃子底不小心蹭到門檻，掉出半袋玉米麵；又想起周晉冀最近總讓王鐵柱往廠里拉“雜物”，心裡漸漸有了數：“這老易家，怕是在囤糧。”
可他只是個算計自家日子的小市民，既沒證據，也不想惹周晉冀這樣的“大人物”，只能把疑惑埋在心裡，每天蹲在門口多瞧幾眼。
一週後，周晉冀抽空去了趟肉聯廠的農莊倉庫。推開倉庫門，一股糧食的清香撲面而來——靠牆的麻袋堆得快到屋頂，上面標著“玉米麵”“小米”“紅薯幹”的字樣，角落裡還堆著幾大筐土豆，用乾草蓋著保鮮。“廠長，這是最新的賬冊，您過目。”
小李遞過本子，上面記著採購的數量、渠道和花費，“咱們用凍肉換了周邊公社三萬斤糧食，加上糧票買的，總共囤了五萬多斤，夠廠裡員工和家屬撐大半年了。”
周晉冀點點頭，走到麻袋堆前，伸手拍了拍——硬實的觸感讓他心裡踏實。他又去了趟自家的地窖，掀開厚重的木蓋，裡面的糧食也堆得滿滿當當，周秀蘭還特意在角落隔出一塊，放著給傻柱和聾老太太留的份額。“姑媽，辛苦你了。”周晉冀看著滿頭汗的周秀蘭，心裡滿是感激。
“都是為了家裡人，不辛苦。”周秀蘭擦了擦汗，“就是地窖快滿了，再買糧沒地方放了。”周晉冀卻笑了：“夠了，這些糧食不僅能保咱們自己，明年要是真有災情；還能拿出一部分送給朋友，也算盡份力。”
可高興勁兒沒持續多久，新的問題就冒了出來。當天下午，財務老陳拿著報表找到周晉冀：“廠長，咱們用了不少凍肉換糧食，現在冷庫的庫存只剩原來的三成了。要是再這麼換下去，下個月的肉類供應都成問題——廠裡員工要發福利，跟供銷社的合同也得履行。”
周晉冀看著報表上的數字，眉頭皺了起來。糧食是保住了，可肉聯廠的根本是肉類供應，總不能為了囤糧斷了主營業務。
他走到窗邊，看著廠區裡進出的運肉車，心裡盤算起來：“得想個辦法增加肉類儲備，不然明年糧食緊張；肉再供應不上，麻煩就大了。”
這時，王鐵柱匆匆跑進來：“廠長；農莊的老飼養員說，最近周邊的農戶願意賣豬，就是價格比平時高些。”周晉冀眼睛一亮——農戶手裡的散養豬，正是補充庫存的好機會。他立刻抓起搪瓷缸：“走，去農莊看看！咱們不光要囤糧，還得把肉也囤足了！”
夕陽下，周晉冀的吉普車朝著農莊方向駛去。他知道，這場“儲備戰”還沒結束，糧食剛有著落，肉類的問題又擺上了檯面。但只要提前謀劃，總能找到辦法——他不敢保證能幫到所有人，卻一定要守住身邊的這些人，守住肉聯廠這杆大旗。