肉聯廠的晨霧還沒散，周晉冀的辦公室就亮了燈。桌上堆著厚厚一摞紙，一半是生產報表，一半是婚禮籌備清單——王鐵柱的聘禮要補兩匹燈芯絨，趙剛的喜宴得加十斤牛腱子，還有三個年輕職工的提親路線，得趁送肉的空當繞過去。
他剛拿起筆勾劃，門就被推開了；趙剛拿著張喜帖模板走進來：“廠長，您看看這喜帖的字，是不是得印得再喜慶點？秀秀說想加兩句偉人語錄。”
周晉冀揉了揉眉心，接過喜帖，指尖劃過“囍”字的金邊：“行，加‘團結緊張，嚴肅活潑’，既符合規矩，又熱鬧。對了，你跟秀秀的婚房收拾得咋樣？缺啥跟我說，木工房還能趕製。”
趙剛撓著頭笑：“啥都不缺，就是麻煩您跑前跑後，連提親都是您陪著去的。”周晉冀擺了擺手：“都是弟兄，說這些幹啥。”
這樣的對話，最近每天都在上演。從晨光熹微到暮色沉沉，周晉冀要麼陪著職工去女方家提親，要麼在廠裡核對婚禮食材，要麼幫著協調縫紉機票、腳踏車票——空間裡存的那些緊俏物件，像是長了腿似的往職工手裡跑，手錶少了30多塊，連之前捨不得動的幾匹美國細棉布，也都成了新人的嫁衣料子。
可他半點不心疼，每次看著職工拿到物件時的歡喜模樣；總想起在朝鮮時弟兄們分一塊壓縮餅乾的日子，現在日子好了；該讓大家多沾點喜氣。
廠裡的職工們也早習慣了廠長的“本事”。上次有個年輕職工提親，女方家想要塊好手錶，周晉冀隔天就從辦公室拿了塊出來，大家只當是廠長“有渠道”，沒人多問——畢竟之前何小天的縫紉機、王鐵柱的茅臺，都是廠長“隨手”就能協調來的，久而久之，“有事找廠長”成了職工們籌備婚禮的口頭禪。
可這份“本事”背後，是周晉冀連軸轉的忙碌。王鐵柱和唐杏兒定了下月初的婚期，他得陪著去唐杏兒家敲定酒席細節，路上還得繞去紡織廠對接下月的送肉量；趙剛和陳秀秀要在週日提親，他提前三天就託王媒婆去踩點，連女方家愛喝的茉莉花茶都備好了。
白天跑外，晚上還得在辦公室處理廠裡的事，報表常常要到後半夜才能看完，桌上的搪瓷缸子，一天要續五六遍濃茶。
“廠長，您這陣子都瘦了，今晚食堂燉了雞湯，我給您留了一碗。”傍晚時分，何小天端著個鋁飯盒走進來，裡面的雞湯還冒著熱氣。
他剛結婚沒幾天，卻也看出周晉冀的累；每天都能看見廠長的黑眼圈重了幾分，連走路都比以前快了不少。
周晉冀接過飯盒，喝了口熱湯，暖意順著喉嚨往下滑；卻還是忍不住咳嗽了兩聲——前幾天陪職工提親淋了雨，有點著涼，卻沒敢歇。“沒事，過陣子就好了。”他放下飯盒，又拿起趙剛的喜宴清單，“你們倆的日子過順了就好，不用惦記我。”
何小天看著桌上堆得像小山的清單，心裡有點發酸：“廠長，要不我跟鐵柱哥幫您分擔點？廠裡的活我們多幹點，您也能歇歇。”
“不用。”周晉冀笑著擺手，“你們剛成家，先把日子過好。廠裡的活我撐得住，再說；看著你們一個個娶上媳婦、住上新房；我這累也值了。”
話是這麼說，可連軸轉的忙碌還是讓他有點扛不住。有天早上，他去倉庫核對食材，差點被腳下的肉箱子絆倒——前一晚忙到凌晨，眼睛都有點發花。
趙剛正好撞見，趕緊扶著他：“廠長，您真得歇一天！不然身子該垮了！”周晉冀卻只是揉了揉眼睛：“沒事，今天還有兩家提親，得趕在中午前到。”
就這樣連忙了一個月，肉聯廠的婚禮一場接一場——從何小天的第一場，到王鐵柱的熱鬧席面，再到趙剛的溫馨儀式，最後連廠裡的年輕職工都跟著“趕趟”，一個月下來，足足辦了 20場婚禮。
每場婚禮的流程都差不多：向偉人行禮、給長輩敬茶、傻柱掌勺的喜宴，可每場都擠滿了人，周邊工廠的人都來圍觀，連街道辦的幹部都笑著說：“肉聯廠這是把‘結婚’辦成流水線了，卻比誰家都熱鬧！”
這20場婚禮，徹底顛覆了四九城百姓的認知——以前只知道肉聯廠待遇好，現在才知道，廠裡連職工的終身大事都管得這麼周全。有次周晉冀去軋鋼廠送肉，李懷德拉著他打趣：“你這是把肉聯廠辦成‘幸福工廠’了！現在四九城的姑娘，都盼著能嫁進你們廠！”
傍晚時分，周晉冀站在家屬院門口，看著家家戶戶亮起的燈——何小天家的窗戶上貼著新剪的“喜”字，王鐵柱家傳來唐杏兒的笑聲，趙剛家的院子裡，陳秀秀正幫著晾被單。
他摸了摸口袋裡剩下的最後一張縫紉機票，是給下一個結婚的職工留的，雖然空間裡的物件少了很多，身上也累得發酸；可看著這滿院的煙火氣，心裡卻暖烘烘的。
這大概就是“幸福的煩惱”——累是真的累，可看著弟兄們一個個有了家，有了牽掛，再累也覺得值。
他轉身往辦公室走，明天還有一場提親要跑，還有生產報表要核對，可腳步卻比以前更輕快了——肉聯廠這個“家”，正因為這些新的成員，變得越來越熱鬧，越來越安穩。